2007年10月30日 星期二

转贴 中国人使用筷子的十二大禁忌

文:米一
中国人使用筷子的十二大禁忌


在世界各国的餐具中,我国的筷子绝对算是独树一帜,使用筷子是大家从小都会的技能,但是关于筷子的
禁忌您知道吗?本文总结了12种禁忌,一些是我们一定要遵守的餐桌礼仪,另外一些不妨可以当作趣闻来
读。

中国人使用筷子用餐是从远古流传下来的,古时又称其为"箸",日常生活当中对筷子的运用是非常有讲
究的。一般我们在使用筷子时,正确的使用方法讲究得是用右手执筷,大拇指和食指捏住筷子的上端,另
外三个手指自然弯曲扶住筷子,并且筷子的两端一定要对齐。在使用过程当中,用餐前筷子一定要整齐码
放在饭碗的右侧,用餐后则一定要整齐的竖向码放在饭碗的正中。但这要绝对禁忌以下十二种筷子的使用
方法。

1、三长两短:

这意思就是说在用餐前或用餐过程当中,将筷子长短不齐的放在桌子上。这种做法是大不吉利的,通常我
们管它叫"三长两短"。其意思是代表"死亡"。因为中国人过去认为人死以后是要装进棺材的,在人装
进去以后,还没有盖棺材盖的时候,棺材的组成部分是前后两块短木板,两旁加底部共三块长木板,五块
木板合在一起做成的棺材正好是三长两短,所以说这是极为不吉利的事情。

2、仙人指路:

这种做法也是极为不能被人接受的,这种拿筷子的方法是,用大拇指和中指、无名指、小指捏住筷子,而
食指伸出。这在北京人眼里叫"骂大街"。 因为在吃饭时食指伸出,总在不停的指别人,北京人一般伸
出食指去指对方时,大都带有指责的意思。所以说,吃饭用筷子时用手指人,无异于指责别人,这同骂人
是一样的,是不能够允许的。还有一种情况也是这种意思,那就是吃饭时同别人交谈并用筷子指人。

3、品箸留声:

这种做法也是不行的,其做法是把筷子的一端含在嘴里,用嘴来回去嘬,并不时的发出咝咝声响。这种行
为被视为是一种下贱的做法。因为在吃饭时用嘴嘬筷子的本身就是一种无礼的行为,再加上配以声音,更
是令人生厌。所以一般出现这种做法都会被认为是缺少家教,同样不能够允许。

4、击盏敲盅:

这种行为被看作是乞丐要饭,其做法是在用餐时用筷子敲击盘碗。因为过去只有要饭的才用筷子击打要饭
盆,其发出的声响配上嘴里的哀告,使行人注意并给与施舍。这种做法被视为极其下贱的事情,被他人所
不齿。


5、执箸巡城:

这种做法是手里拿着筷子,做旁若无人状,用筷子来回在桌子上的菜盘里巡找,知从哪里下筷为好。此种
行为是典型的缺乏修养的表现,且目中无人极其令人反感。

6、迷箸刨坟:

这是指手里拿着筷子在菜盘里不住的扒拉,以求寻找猎物,就像盗墓刨坟的一般。这种做法同"迷箸巡城
"相近,都属于缺乏教养的做法,令人生厌。

7、泪箸遗珠:

实际上这是用筷子往自己盘子里夹菜时,手里不利落,将菜汤流落到其它菜里或桌子上。这种做法被视为
严重失礼,同样是不可取的。

8、颠倒乾坤:

这就是说用餐时将筷子颠倒使用,这种做法是非常被人看不起的,正所谓饥不择食,以至于都不顾脸面了
,将筷子使倒,这是绝对不可以的。

9、定海神针:

在用餐时用一只筷子去插盘子里的菜品,这也是不行的,这是被认为对同桌用餐人 员的一种羞辱。在吃
饭时作出这种举动,无异于在欧洲当众对人伸出中指的意思是一样的,这也是不行的。

10、当众上香:

往往是出于好心帮别人盛饭时,为了方便省事把一副筷子插在饭中递给对方。被会人视为大不敬,因为北
京的传统是为死人上香时才这样做,如果把一副筷子插入饭中,无异是被视同于给死人上香一样,所以说
,把筷子插在碗里是决不被接受的。


11、交十字:

这一点往往不被人们所注意,在用餐时将筷子随便交放在桌上。这是不对的,为北京人认为在饭桌上打子
,是对同桌其他人的全部否定,就如同学生写错作业,被老师在本上打子的性质一样,不能被他人接受。
除此以外,这种做法也是对自己的不尊敬,因为过去吃官司画供时才打子,这也就无疑是在否定自己,这
也是不行的。

12、落地惊神:

所谓"落地惊神"的意思是指失手将筷子掉落在地上,这是严重失礼的一种表现。因为北京人认为,祖先
们全部长眠在地下,不应当受到打搅,筷子落地就等于惊动了地下的祖先,这是大不孝,所以这种行为也
是不被允许的。但这有破法,一但筷子落地,就应当赶紧用落地的筷子根据自己所坐的方向,在地上画出
十字。其方向为先东西后南北。意思是我不是东西,不该惊动祖先,然后再将起筷子,嘴里同时说自己该
死。

以上所说的十二种筷子的禁忌,是***常生活当中所应当注意的,作为一个礼仪之邦和古老的城市,通过
对一双小小筷子的用法,就能够让人们看到他那深厚的文化积淀。

2007年10月28日 星期日

转贴 十七大后,彭丽媛的歌声更特别

十七大后,彭丽媛的歌声更特别


● 周兆呈
  大部分的中国人对《在希望的田野上》、《我们是黄河泰山》、《父老乡亲》这些歌曲耳熟能详,这些都是彭丽媛的代表作。目前是解放军少将、中国一级歌唱演员的彭丽媛,十七大后,身份已变为中国国家领导人的夫人,更可能是未来中国的"第一夫人"。

  中共历代领导人没有公开谈论家事、私情的传统,总是把组织和党员修养置于个人生活和感情之上,看不出七情六欲。毛泽东是在去世之后,才有各种版本的演绎故事出现,邓小平也是一样,他的夫人和其他家人因为回忆、怀念的需要,才追述邓小平与家庭的点点滴滴,展示伟人平凡的一面。而关于江泽民与王冶坪、胡锦涛与刘永清,现在也看不到什么详细的介绍与感性的访谈。

  这跟中国媒体的宣传纪律有关――由于事关国家领导人的形象,媒体很难有机会以人性的角度,描绘他们的家庭生活,普通百姓少了很多"八卦"的谈资,但是领导人也因此变得更神秘,距离百姓的距离也就远了些。不过,这种传统看来要自习近平开始,要做一些新的转变了。

  从来没有哪一位中共领导人家庭,可以像习近平和彭丽媛那样,上任前就已经被公众了解家庭生活情况,也没有哪一位中共领导人的家庭会接受记者访谈,直接谈到夫妻感情,曝光度最高、却也最让人感受真实。在中国媒体之前广泛刊登的访谈中,被问到总是光彩照人的秘诀时,彭丽媛说:"这跟我的家庭有关,如果我的婚姻不幸福,心有磨难的话,我能有这个光彩留给大家吗?"而她和习近平间相爱的故事,原来还有习近平"和你相见不到40分钟,我就认定你是我的妻子了"的一见钟情;至于他们之间的相处,"或许是年龄差距的缘故,他待我如同小妹妹"。

  与江泽民、胡锦涛成为国家领导人的成长道路不同,习近平在福建、浙江、上海的仕途成长期,正是中国舆论开放、媒体扩张、党政要员展示更多亲民形象的时期,对省级官员,媒体报道家庭生活时所受到的限制要小得多。这个家庭正是在这样的时代变迁背景下,通过现代的传媒手段,让不少中国人熟悉。

  解放军少将的严肃威权与歌唱艺术家的轻松开放,彭丽媛集于一身,体现的或许正是中国领导人形象由保守走向开明的过渡。如果说中共在选择习近平时,也认真地把彭丽媛的形象因素考虑在内,显然是政治天真的说法。但是彭丽媛的存在和能量,却可能因为未来习近平的接班以及国际场合的夫唱妇随,给中国政治带来意外的收获。

  在政治挂帅、装扮保守的1963年,当时的中国国家主席刘少奇携夫人王光美,先后访问印尼、缅甸、柬埔寨和越南四国。王光美首度以国家领导人的夫人身份出访,特地新做了旗袍,展示美好身段,脖戴项链,还在印尼与苏加诺总统共舞,让外界惊艳一时。这一出访过程拍成彩色纪录片在中国播放,在民间引起轰动,许多女孩子把纪录片看了一遍又一遍,掀起一阵流行潮,王光美的优雅形象也因此留在一代人的心目之中。后来才让毛泽东夫人江青妒火中烧,王光美惨遭批斗。

  现代的中国已经到了一个新的阶段。虽然还有保守的惯性,但是突破之后,迎来的会是压力顿消的新境界。自习近平开始,中国最高领导人展示给世人的,除了自身的领导气质之外,还包括新一代具备艺术修养、展现时尚、美丽的女性魅力。

  习近平晋升政治局常委之后,按照中国政治的游戏规则,常委夫人很少抛头露面,更别提登台演出、引吭高歌了,而且依照接班人韬光养晦的守成之道,家人也应该低调再低调才是。未来几年,很可能难以看到彭丽媛的演出了。

2007年10月27日 星期六

有一种爱国叫“遮丑”

  有一种爱国叫"遮丑"

  林奇

  话说在"史无前例"时期的北京,一名工人下班后身着工作服逛副食商店,忽然发现一个手拿照相机的外国人尾随其后在偷偷地观察他。在那个年代,能成为 "工人阶级"的一员是相当令人自豪的,所以厂里发的工作服就成了流行时尚,大多数人下班后也穿在身上。这位工人老兄头脑可不简单,"警惕性"很高。他想,自己身穿工作服,一看就知身份。那老外跟着我,是想看我买什么,据此判断中国工人的生活是一种什么状况。

  当时一个普通中国工人的工资也就几十元,一家人能把饭吃饱就算不错,鸡鱼肉蛋等副食无疑是奢侈品。逛副食商店大多时候是饱饱眼福,偶尔才能少买一点。可这位具有高度"思想觉悟"的老兄可不会让国家在自己身上丢脸。于是,他走到了卖鱼的柜台前,把刚领到手的当月工资全部拿出来,毅然买了一条一米多长的大鱼,神气地扛在肩上。不用说,这一切都被那老外看在眼里,并拍了照片。

  要是真把这鱼拿回家,估计这位老兄一家最少半个月揭不开锅。他扛着鱼出门转了一圈后,又从后门进了商店,直接找到商店的负责人说明了情况。对于这样的"爱国行动",商店负责人当然"通情达理",二话没说,马上就把鱼给退了。这个机智的爱国故事,一时间被传为佳话。

  上面这段往事,是从一位老同事那里听来的。这使我想到了我们习以为常的一种爱国方式――"遮丑"。我发现,古往今来爱国的方式有很多种。有国难当头,毅然奔赴疆场的;有为国家利益,据理力争的;有为国家强大,放弃优厚待遇回国效命的。还有一种,就是上面故事这类,为国家"遮丑"的。

  "遮丑"式爱国,就是不能因暴露自己的"缺陷"而让国家丢脸。"遮丑",长期以来不仅成为一种较为普遍的"爱国行为",而且还倍受推崇。我的一位朋友去天安门广场,遇到几位当地专门拍摄广场的摄影发烧友。他问其中一位老者,广场上也有很多乞丐,你们拍不拍?老者说:"不拍,因为没什么意义。暴露这个阴暗面,既无处发表,也解决不了社会问题;外国的乞丐不比我们中国少,我们为什么要揭自己的丑?同时,我们来这里拍片,是广场管理部门发证允许的,知道我们的操守还可以,才让我们来。"朋友闻言,很是感动,盛赞他们是爱国者。

  如果认为我们仅仅是受"家丑不可外扬"这个传统观念的影响,进而习惯于"遮丑",也不确切。"遮丑"式爱国并非中国独有的现象。前几年的一个早晨,我在俄罗斯一个小城看到当地一群中老年妇女在一辆冷冻车后边排队,好象是在购买一种冷冻的鱼。解体后的俄罗斯物资匮乏,看样子能买到一点这样的鱼已经是不易,这个情景应该算是当时俄罗斯人生活的一个写照吧。我举起相机。刚要按快门,发现一张卢布挡住了镜头。我从镜头前移开眼睛,看见一个老妇人手拿准备买鱼的卢布在我眼前摇晃,意思是不要拍。我明白,她这也是对她们国家窘境的一种遮掩。

  "遮丑"式爱国,追根溯源是一种历史的惯性。习惯于"遮丑"的国家,往往都有把某种意识形态看成是第一位的历史,都曾经认为自己的意识形态是最合理、最优越的。"遮丑"与其说是在遮掩"缺陷",还不如说是在维护这个意识形态的正确性。涉及到捍卫意识形态的时候,什么诚实正直,什么实事求是,全都可以抛在脑后。受过这个环境影响的许多人,头脑里"政治第一"的思维根深蒂固,并且经常演化成自觉的行动。

  从心态上说,谁也不愿意让人看到自己国家的"丑陋"之处。但不同国家民众判断美丑的标准存在很大的差异,你认为是丑的,别人认为是美;你认为美的,别人恰恰认为是丑。在美国首都华盛顿,我看见经常有流浪汉在国会和白宫附近的草地上"安营扎寨"。这地方可是国家的"窗口"。闲谈中我问当地人,政府对此是否允许。他们说:"流浪者也是这个国家的一员啊,属于公共的地方,任何人都有权利去,他们愿意在哪里就在哪里。这里的流浪者不但不能赶,教会早晨还得把饭给送去。"其实美国比这更严重的"丑"多着呢,白宫门前一群人手拿扩音器在高声叫骂总统,够"丑"吧?也没看有人把这个"丑"遮起来。"丑事"不但不遮,而且还动不动不遗余力地翻给全世界人看。尼克松的"水门",克林顿的"拉链门",驻伊美军的"虐俘门",不都是他们自己周腾出来的么。

  但无论如何,每个时代都存在一个普世大致认同的审美观。和这个审美观背道而驰,其结果往往不是以丑为美,就是遮了小"丑",露了大丑。我们虽然曾经标榜过 "越穷越光荣",可那是说给自己听的。真让外国人看见了自己的贫困,还是感觉很没面子,所以本能地要去遮掩。其实,一个国家和民族,因为历史的磨难或自然贫瘠而造成的暂时贫困,没什么可丢人的。放着正事不干,自己折腾穷的,才是最丢人的。荒唐的"大跃进",残酷的"运动",迷信般的"忠于",这些我们当时却不以为"丑",不但不去遮,还恨不能让世人皆知。就拿现在来说,一遇重要会议或外宾来访,很多地方官员先把乞讨的***的告状的清理到看不见的地方去,他们认为这是"丑",一定要遮掩起来。可各地官员颇为自得的豪华的政府办公大楼,却毫不羞愧地一幢幢伫立在那里供人尽情"观赏"。这种让世人蔑视的大 "丑",怎么没人想到要遮一遮呢?十月革命前,俄国人民的生活水平在欧洲排第5位,到苏联解体前,已经下滑到后几位了。把苏联人民推向贫困深渊的集权政治及其体制下的教条主义、形式主义,恐怖的"大清洗",竭泽而渔的经济模式,孤注一掷的军备竞赛,愈演愈烈贪污腐败,这些才是最大的"丑",这样的"丑"又有谁能遮得住呢?

  自己有"丑"并不可怕,美丑不分,甚至美丑颠倒才是最可怕的。某些出于本能的"遮丑"行为也能理解,但如果把"遮丑",当成爱国去赞扬、去倡导,致使"遮丑"成为一种国民习惯,进而用遮掩代替进取,那可就贻害无穷了!

中国更明智地看待三峡

  中国更明智地看待三峡

  刘鉴强

  尽管三峡工程总公司的负责人把自己的工程褒奖为"中国人民1000年来最伟大的项目",但这一届中央政府似乎并不想将这一荣耀桂冠戴在头上。新华社报道,上个月,中国一些高级官员和专家说,三峡工程存在环境问题,如不迅速采取行动,三峡大坝可能会酿成环境灾难。

  虽然对三峡工程的争论和批评已有20年,三峡工程带来的各种不良后果已明确呈现,但官方一直没有正式承认这些问题,这次国务院三建委在20年后"突然"发现三峡可能带来环境灾难,表明中央政府将实事求是地正视三峡带来的不良后果,并努力解决之。

  过去20年中,大部分中国民众心目中的三峡工程,是包裹在被"最伟大工程"之类宣传辞藻所吹出的绚丽肥皂泡中,要知道三峡工程的各种真实情况(并不仅仅是环境问题),并不容易,包括像我这样的记者。

  2004年6月,三峡水库蓄水一周年的时候,我采访了91岁的防洪专家陆钦侃,陆钦侃是原三峡工程论证防洪专题组顾问,前水力电力部规划局副总工程师。在两个星期之前,这位91岁的老人刚刚和36位专家学者给中央写信,建议三峡不要贸然蓄水至175米,以免水库库尾的重庆遭受严重淹没和淤积。我第一次知道三峡有可能给重庆港带来威胁。

  国务院三峡工程泥沙专家组成员、原交通部长江航道局总工程师荣天富一直在研究重庆港的问题。他也告诉我,三峡蓄水175米以后,由于泥沙淤积,重庆的九龙坡港和朝天门码头都会出现断航。

  重庆市交通委计划处副处长李昌均在接受我电话采访时说,重庆港淤积,"现在正逐步变成现实。"九龙坡港区是长江上游最大的水运联运港,对重庆和中国西南的货物运输至关重要。

  但是,三峡总公司从来没有告诉过公众这一问题,尽管他们自己很清楚这一问题的严重。一位三峡员工告诉我,其前任总经理陆佑楣曾对重庆方面说过,三峡总公司可以出几个亿,把重庆的九龙坡港口搬到条件更好的寸滩。接受我采访时,三峡总公司副总经理曹广晶也表达了同样的观点。

  一位与三峡总公司熟悉的水利界人士说:"三峡总公司的想法是,我多蓄水,多发好多电,多赚好多亿,然后给你重庆几个亿挖淤。它是从企业角度来考虑问题。而重庆就不这样想了,如果泥沙淤积多了,河床抬高,洪水势必抬高,原来移民的高度不够,就需要二次移民。库尾淤掉,如果变成死港,那对重庆来说就不是钱的问题了,而是生存问题。"

  78岁的地理学家金绍绸对我说:如果蓄水至175米,1998年那样的大洪水再次出现的话,库尾将淤积数亿吨泥沙和卵石,中国最重要的内陆港口重庆港将成为死港。

  但是,为了多发电多赚钱,三峡总公司不但一定要蓄水至175米,而且,他们告诉我,"越快越好!"

  令我惊讶的并不仅仅是重庆港淤积问题。我在三峡大坝附近看到,三峡大坝已成为长江航运的瓶颈。许多大型船只并不能直接通过船阐,大型货车在坝前离船上岸,轰鸣着翻过大坝,再登上大坝那边的滚装船。三峡总公司一直宣传说,三峡水库将显著改善长江宜昌至重庆660公里的航道,万吨级船队可直达重庆港。航道单向年通过能力可由1000万吨提高到5000万吨,运输成本可降低35-37%。但当重庆人满载货物,顺江而下,来到三峡大坝前,突然发现自己被三峡卡住了脖子。如果能幸运地顺利通过船闸,需要3小时20分钟。甚至有时需要几天几夜。2004年春节期间,满载生猪、柑橘、蔬菜的重庆货船在三峡船闸前滞留,结果农副产品变质,部分生猪居然饿死。

  人们突然意识到,三峡船闸的通过能力不像预料的那样好。其5000万吨的设计年通过能力,远未达到,也从未有万吨级船队直达重庆港。

  我采访完毕,按照与三峡总公司的约定――如果他们接受我的采访,我必须将完成的稿子给他们审阅――传给他们,看是否有笔误之处,然后坐船离开宜昌。当天夜里,他们不停来电,在此之前,我被他们称赞为最有职业道德的记者,因为我自己负担一切采访费用,包括机票和食宿。而大量的记者在采访三峡时,是由三峡总公司埋单。但现在三峡总公司的口气越来越强硬,越来越不友好。他们没有提出任何事实上的错误,只是劝我为了"国家利益",不要提重庆港淤积和航运瓶颈问题。当然,这不新鲜,许多公司总是用"国家利益"这一大帽子来保护自己的利益。最后他们的宣传部门负责人亲自出马,和颜悦色地暗示我,批评三峡工程的某些专家是"我们国家的敌人",我不要站在他们一边。

  我关掉了手机。我知道,有些类似的报道被枪毙在发表之前,好在我所在的报纸像我一样热爱事实,文章终于发表。就在一个星期后,我又到长江边的湖北利川采访,这一次出差与三峡毫无关系,但在一天夜里,4个中年男人敲开了我宾馆房间的门,递给我厚厚的控告材料,里面有数百个工人的签名,他们应该得到三峡移民补偿款,但是那数百万元被工厂的负责人侵吞了,因为三峡工程,这些工人变得一贫如洗。这让我知道,原来还有更多惊人的事实,隐藏在"伟大工程"的肥皂泡里。

  令人欣慰的是,最近几年这样的事实不断被披露,人们对三峡有更全面的认识,尽管有些人不停地否认、否认再否认,但事实不断以更雄辩的力量呈现出来:

  三峡总公司说三峡大坝将给当地人民带来经济繁荣,但三峡总公司自己成立的旅游公司垄断了大坝旅游业务,令当地旅游公司陷入绝境。而且,三峡总公司要全国游客付出一大笔钱才能参观大坝,而这个大坝是全国人民出钱建的,并且至今仍在为这个大坝做贡献――在每月的电费中,都包括一笔"三峡建设基金";

  他们说三峡库区不会引发大的滑坡现象,三峡工程报告说,三峡库区库岸比较稳定,一共可能发生滑坡的地方只有 150处。等到三峡工程批准以后,说法很快变成了1500处。现在已有村民为此丧生;

  三峡总公司原总经理陆佑楣在2004年接受《新京报》采访时说,三峡库区依旧是二类水质,可以饮用。但水质监测部门公布库区干流水质总体为三类,如果考虑大肠菌群,则为五类或劣五类。陆佑楣说:"可能我记错了。"然后说:"大肠菌群哪里都有,人肚子里都有。"

  三峡工程得以进行的第一理由是防洪,但越来越多的证据表明,其防洪能力远远低于其宣传口径;

  需要搬迁的人口总是比预想的多,陆佑楣说,增加100万移民根本不可能,因为"三峡总移民才113万。"但《二十一世纪经济报道》9月份说,重庆市政府正在酝酿一个重大计划――对三峡库区人口进行第二次大搬迁,这次搬迁的规模比10年前的三峡工程移民大一倍,达到230万人。三峡再移民,是基于库区脆弱的生态和高昂的发展成本。上一轮三峡工程113万人的大移民,除了14万人为外迁移民外,其余绝大部分是"就地后靠"。"但上百万移民'就地后靠'搬到高处,对山地坡地进行开发,这会导致库区生态破坏和水土流失越来越严重。"重庆市政协农委主任张学良说。

  陆佑楣说,三峡外迁移民的生活很幸福,"回流现象是没有的。"但在云阳、奉节和巫山等地方,许多三峡库区外迁移民不得不返回家乡。他们在异乡并没有过上幸福生活。我一位记者朋友调查后说:"新峒村一组迁到江西的159人相继返回云阳的有130多人,在云阳县老县城观音阁一带破旧的房子里,曾经离散的村庄重新聚合到了一起。站在观音阁上,可以望到一片浩淼无际的水面,水的下方,是他们不可返回的故土。"

  越来越多信息的披露,既有研究人员、公众与媒体的努力,更有中央政府对暴露这一问题的宽容。这一宽容基于中央领导对三峡工程全面而明智的看法,既看到利,也看到弊。2006年5月20日,中央领导没有参加三峡大坝全线浇筑完工的庆典,而在提到三峡问题时,温加宝总理一直强调解决好移民安置与环境污染问题。汪啸风说,温家宝总理今年早些时候在国务院的一次会议上谈到了三峡大坝可能引发的环境问题。

  一系列的迹象表明,中国将从对三峡的压倒性赞美中清醒过来,更客观地对待三峡问题,这对中国人和三峡工程本身来说,都是一件好事。

  刘鉴强,南方周末记者,07-08年柏克莱加州大学访问学者。

2007年10月23日 星期二

转贴 才情人生,著名外交家乔冠华大传

才情人生,著名外交家乔冠华大传

在其后的两年多时间里,乔冠华因"四人帮"的牵连而长期受审查,他和夫人章含之被隔离 开来,他 被
软禁在家里,而章含之则被关在外交部,两人不能见面长达785天。在这 期间,乔冠华多次写信、打 电
话,找以前他几乎天天见面的领导人,想诉说心中的委屈,可 没有人听他的陈述,乔冠华心中是多 么的
郁闷!乔冠华、章含之分别写了上百万字的陈述和 申诉,全部如石沉大海,毫无反响。�


  事后,乔氏夫妇辗转反侧,仔细分析,认为各种因素夹杂在一起,乔冠华必然会被打倒。据 章含之
透 露:��

  1976年1月8日总理逝世。全党担心张春桥会接任总理。当中央宣布由华国锋任代总理时,我仍记得冠
华 与黄镇参加宣布任命会一起回到我们家时兴奋不已,一定要我拿酒来祝贺。当时多少人把希望寄托在
华 国锋身上。接下来的事情,我至今也弄不明白。我只知道一张无形的大网悄悄布开,冠华和我一步步
落 入了一个巨大的陷阱。

  2月份已是平民的尼克松二度访华,江青突然异常积极,不断把冠华、我、礼宾 司长朱传贤及黄镇大
使叫到她的10号楼作各种吩咐,陪同看戏,送花送菜。在这期间,江青说毛主席那 边告诉她,说是主席
的意见,秘书不再接受我们的材料。部分老干部在我们家商议,都感到无可奈何, 只能如此。就是这短
短的3月至5月间江青的过问成了乔冠华和我最终的悲剧。没有人出来说这是毛主席 的指示,没有人出来
承认这都是很多老同志商量过的决定,也没有人出来说当时乔冠华的孤注一掷保全 了外交部的老干部在
"批邓"运动中未受冲击,更没有人指出从6月份开始,江青转而大肆指责 乔冠华 ,并扬言要撤他的职
。那时候毛主席还在世。我们默默地承受着种种的屈辱和不公。

  冠华终于垮了!他 先是心肌梗塞,接着患肺癌!�也许有一件事也是乔冠华必须被清除的因素。
1976年4月30日,毛主席会见新西兰总理马尔登,华国锋 陪见。当天,冠华回家,告诉我说会见前,华国
锋要他在人大会堂等候。当时,毛主席的健康情况已很 不好,说话已很不清楚,有时需要写下来。在此
之前,这种情况已存在一些时候,毛主席身边的人就捡 那些条子收藏。我曾对冠华说,哪天,我也拿几
张,留作纪念。当时,冠华说:"你千万不要去拿这些 条子。这些条子都没有上下文,假若主席百年之
后,有人断章取义利用某张条子,而它恰恰在你手里, 你如何是好?"这天,冠华说:"主席今天又写
了三张条子,是在外宾走后单独与华总理谈国内问题时 写的,被华总理收起来了。"他说见完外宾,华
国锋总理来到福建厅时,很高兴地给冠华看那三张主席 亲笔写的条 子:�"照过去方针办"、"慢慢来
,不要招(着)急"以及"你办事,我放心"。也许是命运注定的劫数,冠 华偏偏问华国锋这"你办事,
我放心"是讲什么事。当时华说他汇报了四川、贵州的"批邓"运动搞得 不深入,造反派热衷打内战,
拟将两派叫到北京,要他们集中"批邓" 。�

  华说主席累了,就写了这个条,叫我去办了。当天晚上,政治局开会传达毛主席会见外宾谈话及其他
指 示。深夜,冠华回到家时对我说,"有件事很奇怪,华总理下午明明给我看三张条子,到了政治局会
上 ,他只让大家传阅了两张。那张'你办事,我放心'没有拿出来。"我随口说:"你不是说过这类没
有 上下文的条子日后很容易作任何解释吗?"冠华说国锋同志为人忠厚,我猜他是出于谦虚,不拿出来
。 此事我们也就淡忘了。�

  五个月后的10月6日,粉碎"四人帮"时,冠华正参加完联大会议后顺访意、法两国。在巴黎时听到
消 息,他与曾涛大使举杯畅饮,他哪里会想到此时的华国锋已对外交部领导说"乔冠华大概要逃跑,我
们 可以派架飞机把他老婆送去!"同时,他把那三张条子发到全国,尤其是"你办事,我放心",被说
成 是毛主席指定他当接班人的依据。敏感的西方记者嗅到了一点气氛,在巴黎问冠华"听说你回国后有
麻 烦"。冠华仰天大笑,说他和全国人民一样,心情舒畅,这是无稽之谈。他又哪里知道,此时华国锋
已 向外交部党组说"乔冠华是最先看到'你办事,我放心'这张条子的,他明知主席的意见,却抵制毛
主 席指示,并向外交部党组封锁消�息"。�于是,在冠华踏上他深情钟爱的祖国土地准备与全国人民
分 享胜利的欢 乐时,一张天罗地网已经摆开,一项"抵制毛主席临终指示,反对华主席任接班人,配合
'四人帮 '篡党夺权"的莫大罪名己在等待着他。冠华一介书生,还认为这些都是误会,他说只要向 华
国锋等人解释清楚就可以了。

  谁知,一个外交部长、中央委员此时连解释的机会都没有。任何人都不 接他电话,直到最后把他打
入十八层地狱都没有一个中央的领导找他谈过一次话! 往事不堪回首!三十一年前当我踏进外交部的大
门时,我是个对政治斗争一无所知,对名、利也无所企 求的象牙塔中人。70年代激动人心的外交以及我
与冠华的倾心相恋给了我一个金色的梦。但是残酷的现 实使这个梦只存在了一瞬间,它很快变得支离破
碎。当1983的9 月冠华最终离我而去时,这个梦也就被 撕扯得无影无踪了。但是我却始终游离于残梦与
现实之 间,难以摆脱。……章含之:《跨过厚厚的大红门》,文汇出版社2002年7月版,第 299页。��

  1977年3月,乔冠华的心肌梗塞复发,住进医院,病情稍稍稳定,又出院接受审查。1978年1 月22日
, 乔冠华写了一首题为《有感》的诗,托人捎给章含之。诗曰:��长夜漫漫不肯眠,�只缘悲愤塞心
田。�何时得洗沉冤尽,�柳暗花明又一天。�不久,乔冠华患了肺癌,此时竟有人要将乔冠华关进牢房
,幸亏被刚恢复工作的邓小平阻止 了。同年8 月,乔冠华住进北京医院做肺癌切除手术,外交部有关领
导又要取消他的"高干 医疗待遇",又是邓 小平、王震出面说话才作罢。�在乔冠华受审查期间,大约
是1977年夏秋之间,北京派人来到乔冠华家乡江苏建湖县,声称 是搞"乔 冠华专案"的,调查他的"罪
行"。来人在村子里住了几天,开座谈会,他们找了 乔冠华的大嫂吴氏 ,还找了其他人,称乔冠华是"
反革命分子",家乡的人根本不信。吴氏 大嫂说:我公公乔守恒,一 生清白。我丈夫乔冠军,早年参加
了中共地下党,在盐城集仙堂 小学做教师,办过革命刊物,已经病 逝。我两个儿子,大的乔宗明参加抗
美援朝,是志愿军 侦察兵,牺牲在朝鲜战场上,小儿子乔宗连是 国家干部,在盐城纺织厂当科长,两个
女儿都 在农村种田。我二弟乔冠辈,思想进步,长期从事教育 工作。乔冠华是老三,很早就参加革 命
了。还有个老四(即乔冠华异母弟弟),也参加了抗美援朝,后 患了精神分裂症在休养。 我们一家都是革
命的,哪来的反革命?左邻右舍的人,都证实吴氏大嫂说的 全是事实。来人 没有捞到什么"油水"。

  1975年秋天,乔冠华陪外宾到扬州,本想顺道回故乡看看, 无奈公 务缠身走不开,正巧外交部有个
年轻的女翻译朱一冷是盐城人,请假回家探望父母,乔冠华 便 嘱咐她多拍一些家乡新貌的照片,带回去
给他看看。这位女同志自己未顾上拍照,便将此 事托付给盐 城地区报道组组长,这位组长找人去乔冠华
家乡东乔庄和他读过书的盐城拍了十 几张照片,附了个文 字说明寄去。这本来是乔冠华思念家乡之举,
是很平常的事。谁料 到现在,竟也成了乔冠华的"问题 ",有人专门调查此事的来龙去脉。这恐怕是乔
冠华始料 未及的。

  章含之�:《风雨情》,上海文艺出版社1994年12月 版第1版,第278页。

  �1979年2月17日,乔冠华作肺癌手术愈后,章含之从医院里把他接回家养病,隔离了785个日 日夜
夜的 一对恩爱夫妻,这才喜得重逢。�其时正是春寒料峭,一片萧瑟的时节。乔冠华的身体十分虚弱,
章含之为他流了不知多少泪 ,但毕竟 历尽劫难,他们又在一起了。这时,章含之将主要精力扑在丈夫身
上。曾经有人问 章含之:�"由于和乔冠华的结合,你是不是把更多的精力放在了照顾乔冠华上。"�
章含之回答:"没有,因为当时乔冠华也很忙,他也没有什么需要我去照顾他的。再说我也 没多少时 间
去照顾他,我后来在亚洲司当副司长主管南亚事务,我同时还兼一些重要的高级 会谈的翻译,所以 我也
挺忙的。真正需要我照顾的是他后来赋闲以后,又得了癌症,那个时 候他就非常依赖我了。"�这一年
,他们院子的梨树"老友"又以千朵小花庆贺他们的团聚。章含之那时心中不觉暗自 产生了一 种奇异的
感觉--似乎这梨树真通人性,它的兴衰也许显示着冠华的安危。怀着 这种念头,每年春天, 她都焦灼地
等待老梨树的信息,盼它一树锦绣,象征乔冠华这一年吉 祥如意。此后,章含之记得, "1983年的春天
在忧虑中来到我们的小院。这时冠华第二次癌 症复发住进医院。我的心情坏极了,我 知道诀别已在眼前
。每天当我翻过一篇日历,我的心 都不禁抽泣,我和冠华的日子又少了一天!那时 我天天在医院陪住,
中午趁冠华午睡,我拖 着疲惫的身躯回家为他取中药、牛奶和他想看的书。我无 心照料庭院,总是来去
匆匆。但是 在一个春天的中午,我无意中看到老梨树枯萎了,连树身都伺倭着 弯曲下来。只有稀稀落落
的一些花蕾无精打彩地挂在零乱的树梢上。我不禁惊呆了,马上想起了多年 来心里神秘的联 想。我诅咒
自己为什么把冠华的命运和这棵草木之躯连在一起。我突然再也忍不住心 里积压 的悲痛,抱住老梨树,
失声痛哭。难道这树木真有灵性?难道它真的显示了冠华生命之火正 在 熄灭?我的心突然一阵阵绞痛得
厉害,不敢再往下想……" 章含之�:《风雨情》,上海文艺出版社1994年12月第1版,第252~253页。

Posted: 2007-10-04 10:54 | 105 楼

古木
分区主编


级别: 分区版主


精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大

�乔冠华出院后,休养了一段时间,又住进北京医院化疗。1980年秋,他再次出院回家疗养。 此 时,外
交部送来一个"改正"通知,说:1958年批判乔冠华犯了右倾机会主义错误,是批错 了,撤销当时所 给
予的"党内严重警告"处分,令人啼笑皆非。�可是,这有什么用?他到底是不是"四人帮"的骨干,审
查了两年多,此时尚没有结论,乔 冠华对此 泰然处之。他曾仿唐刘禹锡《再游玄都观》一诗,改写了一
首述怀诗:��百亩园中尽是苔,�艾萧未尽兰花开。�边缘战士今何在?�前度乔郎今又来。��乔冠
华的老友苏州李颢,得知乔冠华出院,特地派次子来北京探望乔冠华。乔冠华很高兴, 临行前 (1980年8
月21日),乔冠华特地写了一首《怀李颢》的诗,并写成 条幅,让李颢儿子带回去。诗云:� �长忆寒
山寺,�江枫映火明。�何时一杯酒,�促膝话生平。��

  乔冠华�1980年8月21日��李颢说:"这首诗是我们终生友谊的象征。"这么多年来,李颢教授一
直珍藏着这首诗。

  梁奎峰:《人间自有真情在--乔冠华与李颢》,见《我与乔冠华》,中国青年出版 社1994年3月版,
第 245~246页。�这年冬天,在《人民日报》国际部工作的老友崔奇去看乔冠华,见他玻璃台板底下压
着"新 年开笔, 大吉大利"八个字,便问他:"你在养病,还准备开笔写什么呀?"�乔冠华说:"我
现在已不能恢复工作了,但还想做两件事:一件是想写一部外交回忆录,' 开笔'是 指写回忆录,不过
到今天一个字也未写成。还有一件事,就是把过去写的文章编 集出书。"�过了一些日子,崔奇接到乔
冠华的一个便条,上面写道:�"因感冒又去医院住了两个礼拜,大前天星期日下午回来的,如有空,希
近日来舍下小坐。 "�崔奇应约去了乔冠华府上。除了闲谈,乔冠华谈到编书和写回忆录的事,希望他
协助。崔奇 说:"编 书很简单,我可以替你把过去的文章通读一遍,做一番校勘工作,文字上需要改动
的地方,我同你商 量一下就是了。"�关于写回忆录,崔奇建议:�"你现在身体状况,不宜伏案疾书
,日试万言,最好你来口述,我可请一位新闻系研究生来 采访和记 录,整理出来你再加工修改。还有一
个办法,你自己回忆起哪一件事,就对着录音 机自言自语,或请 含之同志陪着你谈,旁边放着录音机,
先记录下来再整理。"�

  乔冠华很赞成后一种办法,希望崔奇能抽空到他家去,同他对谈,并帮他回忆一些往事,崔 奇欣然
答 允了。�乔冠华在抓紧时间整理旧作的同时,已经在构思他的《外交回忆录》。他对崔奇说:"我写
这部外交 回忆录,不想靠档案,也不需要调档案,只想把自己亲眼 所见,亲耳所闻,亲身经历的一些事
情记录 下来,而且,有些材料档案里也没有。过去常有 这种情况,关于某个重大问题的决策,只有很少
的人 参加了议论,毛主席、党中央作出决定 后,就立即分头去执行,没有留下任何记录和档案。再说,
我 的这部外交回忆录,既不是为 个人宣传,也不就事论事地仅仅写那些具体的外交活动,而主要地是写
毛主席、周总理、中 央对每个历史时期的国际局势和重大国际事件曾作了怎样的战略估计,根据这种 估
计作出怎 样的外交决策,制定了怎样的方针政策,主要地是写主席的战略思想和周总理的外交艺术 ,
也就是要写出新中国外交的新风貌。为此,不仅有个了解情况的问题,还有个如何理解和评 价的问 题,
从而使这部外交回忆录能够为后人研究新中国的外交史,总结历史经验,提供比 较丰富的思想资 料。从
这个意义上讲,也不是靠调档案可以解决的。"�乔冠华具体介绍了如何写毛泽东的战略思想,周恩来的
外交艺术,中央的外交方针政策的想 法,他说 :"这不是一句空话,而是有极其丰富生动的内容的,它
体现于我国的全部外交实 践活动之中"。接 着,他列举了以下几个方面,他激情澎湃地说:�--我要写
新中国外交那种不怕武力威胁,不畏强权政治,不屈从于任何外来压力,那种" 独有英雄驱 虎豹,更无
豪杰怕熊罴",谁想损害我国的独立主权"连半个指头也不行"的顶 天立地的气概。�--我要写毛主席
如何运筹帷幄,高瞻远瞩,打出一张外交的牌就可影响世界,调动 全局的那种雄才大 略。�--我要写毛
主席在两强对峙的世界政治格局中,在诸大国之间,如何纵横捭阖,作 出既维护我国的安 全和独立,又
有利于我国国力的壮大和走向繁荣富强的英明决策。�--我要写毛主席和他的战友在领导中国革命过程中
形成的一整套战略思想和策略原则,如 "战略上藐 视,战术上重视","原则的坚定性和策略的灵活性
","有理有利有节"," 不为天下先","以 斗争求团结","区别对待",以及团结大多数和统一
战线思想等等, 在外交上,在国际关系中,得 到怎样有声有色地运用和发展。�--我还要写毛主席、周
恩来关于"凡文事必有武备","弱国无外交"的思想,关于国家 的实力是外 交的后盾,独立自主的和
平外交又为增强国家实力创造有利的国际条件;关于军 事斗争、外交斗争以 及宣传工作互相配合和统一
指挥,等等。�

  最后,乔冠华概括说:"总之,要说明新中国的全部外交都是为了实现这样几个战略目标: 一是维
护 我国的独立和主权,二是维护我国的安全利益,三是创造有利于我国社会主义建设 和走向繁荣富强的
国际环境和条件,四是有利于世界和平与人类进步的正义事业。"�对《外交回忆录》的写法,乔冠华也
有打算,他说:"我的外交回忆录和官方外交史不同, 外交回忆 录不仅写事,还要写人,不仅写国家领
导人,还要提到众多的新中国外交工作者, 包括对外交工作作 出贡献的新闻工作者和翻译工作者……我
是以个人身份来写外交回忆录的 ,所以我对亲身经历的国际 事件、国际会议以及直接间接打过交道的外
国政治家、外交家, 从杜勒斯到基辛格,从莫洛托夫到马 利克,都要作出我个人的评论。"�

  在另一次谈话中,他又着重强调,当然也不是只写战略和策略思 想,也要写具体活动,包括 一些有
意义的细节。周总理有一句名言:"外事无小事"。有时候,我们 的政策思想就表现 在一字一词的争执
上,表现在一言一行的不同处理上。�从乔冠华的这些谈话中,可以知道,对于怎样写这部回忆录的一些
设想,他已考虑得相当周 到了。最 后他还说要在全书的扉页上从《楚辞》中抄一段话作为题辞,崔奇建
议说那就用鲁 迅所集的"望崦嵫 而勿迫,恐鹈鹕之先鸣"这两句吧。他表示同意,说"是要抓紧时间啊
" 。

  但是很可惜,他的《外交 回忆录》的录音工作没有正式开始,他就病倒了,而且一病未起 ,写《外
交回忆录》的愿望,终于未 能实现。 崔奇:《忆乔冠华二三事》,见《我与乔冠华》,中国青年出版社
1994年3月版,第 250页。

  �其时,乔冠华夫妇劫后余生,过着赋闲的生活。他过去的老朋友、老战友并不嫌弃,纷纷送 来人
间温 暖,溶解了他们心头的冷霜。除了上面我们提到的李颢、崔奇之外,徐迟来了,冯 亦代来了,夏衍
来 了,黄苗子、郁风夫妇来了,吴祖光来了,李慎之来了……�李慎之友是乔冠华的旧交。这两位在50
年代惺惺惜惺惺的才子,曾经有过一段密切交往的经 历,他们 一起臧否人物,评点风云际会的国际形势
。后来,李慎之被错划为"右派"……80 年代乔冠华落魄后 ,门庭冷落,但李慎之却常去看他。乔冠华
去世时,李慎之写的挽联一直 挂在他和章含之最后的家中 。50年代,他们从政时曾经相互倾诉各自最想
作的事:李慎之说 ,他最想成为一个大学校长,办好一 所大学;乔冠华说,他最想成为一张报纸的主编
,办好 一张报纸。遗憾的是,这两位"把一生交给党 的"知识分子,却无法实现他们心仪之事。而 到
了晚年,李慎之先生把办好一所大学的愿望也降低到 了"下辈子作中学公民课教员"。�著名作家徐迟
与乔冠华同庚,他才华横溢,学贯中西,但同样百般推崇乔冠华。他在题为《 祭于潮》 的一文中说,"
在中华人民共和国开国以后,有一段时期我曾同他一起工作。但是 我们的接触反而不 能如以前那样的多
了。在他初次去联合国之前的别宴上,听到他咏螃蟹的 诗句:'一去成功湖,此物 最相思',为之莞尔
。在开城板门店,也曾见了一面,感到他对 于敌方真能针锋相对,游刃有余。以 后,却隔行如隔山,几
乎没有再见面了。但他的风韵, 他的文采,还能从新闻电讯中,甚至从外交文 件中,隐约窥见。此后之
事,众所周知,无需 赘述。但时常看到他身负重任,尚能称职,还是欣慰莫 名的。只能笑语自慰,他是
在跟基辛 格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马利克、葛罗米柯这等人 物打交道,吾辈可是不容易
见到他了。就这样阔别了二三十年,久未和他通上音讯了。""有趣的是 人生诚如螺旋。到 了他的晚年
,我们又能见面叙旧,说些老话了。他仍然警语甚多,妙趣横生。虽然 他重病在 身,是不治之症,但是
风貌不减当年,并未形容枯槁,他还可以息影书斋,闭户读书。惜乎 天不假年,满月西沉,千秋功罪,
自有公评……"徐迟:《网思想的小鱼》,湖北 人民出版社1997年8月版,第3页。

  �据章含之撰写怀念徐迟的文章披露:"记得是有一年的深秋,冠华接到徐迟的电话,说他在 北京
,想 来看我们。冠华很高兴,请他来共进晚餐。于是,我第一次见到作家、诗人、冠华 的老友徐迟。那
时 候他很健康,步履轻松,看上去比他实际年龄要小很多。他高高的身材, 很潇洒,很有风度,也很健
谈。晚饭时,冠华嘱我温了绍兴加饭酒与徐迟对饮。他们谈了很 久,两个人看上去都神采飞扬,似乎 又
回到了他们谈得最多的30年代在香港的种种往事。" "后来,我问冠华为什么过去徐迟没有来过。 冠华
颇为感慨地说大概那时候他官大,门槛高 ,这些老朋友就都敬而远之了。他不无遗憾地说他那时 一年到
头忙,也很少想到和老友重聚 。由此,我想到亦代、李颢和其他一些冠华的老朋友。在我们的 门口车水
马龙的年代,史家 胡同五十一号的院子里从未见到过他们的身影。而如今,这院子门可罗雀 ,他们却纷
纷来到 了冠华的身边,给他那寂寞的赋闲生活带来了许多友情和乐趣……"以后,"冠华 同徐迟时 有
往来。徐迟把他的书寄给冠华,冠华都认真地注上收到的日期。再后来,冠华离开人世, 徐迟写信来,
开始是要我节哀,后来他的信却都是鼓励我写作。我那时很没有信心,我说我 的文字功 底太差,怕写不
好。徐迟那时并没有看过我写的东西,却'盲目'地相信我能写好 。我感觉到他并非 是一般性地鼓励我
。徐迟是个极认真的人,他以满腔热情推动着我去握起 笔。那时,我请他考虑是否 可以由他写一部《乔
冠华传》,我当他的助手,他却说这传记是 一定要写的,而且一定是一本'好得 不得了'的传记。不过
,徐迟说,这传记一定应当由我 执笔,他帮助我。为这事,徐迟不厌其烦地一 而再地想推动我开始去着
手准备。可惜我畏惧 困难,始终没有开始。……" 章含之�:《祭徐迟》,见《那随风飘去的岁月》,
学林出版社1997年12月版, 第401~402页。

  在这突如其来的逆境中,乔冠华丝毫没有动摇他的共产主义的理想与信念,所谓"衣带渐宽 终不悔
, 为伊消得人憔悴",正是此时的乔冠华的真实写照。�

  80年代初期,当时的年轻人有一个时髦的话题叫"信仰危机"。有一次,一群年轻人来访, 其中一
位 问乔冠华:"乔伯伯,你一生廉洁,忠心耿耿,却被整得这么惨,你不对自己的信 仰动摇吗?"乔冠
华激动起来,认真地说:"我不是工农出身,参加革命、参加共产党不是 因为自身受压迫,而是因为 对
马克思主义的信仰。我16岁离家,寻求真理,在清华园里, 我就开始读马克思的书。后来在德国, 我研
究康德、黑格尔,研究马克思的学说,最终决定 信仰马克思主义。如果我现在对自己的信仰动摇 ,岂不
是我自己把一生的追求都否定了?" 章含之�:《风雨情》,上海文艺出版社1994年12月第1版,第230
页。

  �乔冠华还抄了一首《诉衷情》词,送给这位年轻朋友作纪念,词曰:��先烈忠贞为国仇,何曾怕
断头!�而今祖国红遍,江山靠谁守?�虽未终,鬓已秋,长驱倦。�你我后辈,忍将夙志,付与东流?

Posted: 2007-10-04 10:54 | 106 楼

古木
分区主编


级别: 分区版主


精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大

 此后,乔冠华着手整理旧作,把他三十年代在香港、四十年代在重庆和建国后写的许多国际 评论翻出
来,分门别类,重新看了一遍,在文字上做了校勘和必要的修改,编成了《国际述 评集》,这工作断 断
续续进行了一年多。�这方面形成成果,现已正式出版的有:《国际评论集》,重庆出版社1983年出版;
《从慕尼 黑到敦刻 尔克--关于第二次世界大战的形成、发展和演变》,世界知识出版社1984年3月 出版
;新版《争民主的 浪潮》,四川出版社1985年出版;《乔冠华文集》,吉林人民出版社 2000年1月出版
。除此之外,乔冠 华
与章含之联名、由上海学林出版社1997年12月出版的《 那随风飘去的岁月》一书,其中除了收录乔 冠华
整理的《诗草三十五首》外,还收集了他在 四十年代所写的文艺评论。特别是他的那篇《方生未 死之间
》,当初曾在重庆和延安引起过 争论。�而这些今天读来仍不乏魅力和新鲜感的文章的重新问世,还是
申健同志出的主意。章含之说 过: "1980年春天,社会科学院新闻研究所的杨润时等同志多次来访,希
望冠华能把他在19 42-1945年期间 发表在重庆《新华日报》上的国际述评收集成册出版,对于这个建议
,冠华 起初是犹豫不决的。他对 我说这些文章是他在将近40年前写的,评论的主要内容是第二次世 界
大战的战局。从那时到现在,国 际形势已经发生了许多深刻变化,他的文章现在重新发表 恐怕太过时了
。另外,他说他也无意用这些 40年前的文章来宣扬自己。

  也许在一些人眼里, 冠华是傲岸自负的,但在我与他共同生活在一起之后 ,我发觉,他在心灵深处
是个谦逊的人 。他一生作出过多少贡献,给人们留下深刻的印象,但他却在 很多情况下都不愿强调、宣
扬 他个人的作用。在考虑是否同意再版他自己40年前所写的文章时,冠华 采取的是十分严肃、 认真、
谦虚的态度。""后来,一次偶然的交谈促使冠华决定同意重版这些文章 。那是1980 年夏天,冠华因感
冒住院,我每天去陪伴他。有一天下午,细雨蒙蒙,我陪冠华在病房外 宽 大的廊子上散步,遇到了申健
同志。闲谈之中,申健同志提到了冠华的这些国际述评,并作 了同样 的建议,希望他把文章收集成册重
新发表。抗战期间申健同志在重庆从事重要的地下 工作,战斗在敌 人的心脏。他对冠华说,当时他们整
天与敌人周旋,渴望经常能看到我们党 的机关报--《新华日报》 。

  他非常爱读冠华写的国际述评。每当他们得到伪装在香烟盒中 的剪报时,都认真阅读,从中了解党
对国际形势的分析。这次偶然的谈话后,冠华对我说, 申健同志的意见很有道理,国际形势的发展和 变
化是有连续性的,这些文章可能有助于今天 的青年人了解过去。""一旦冠华决定从事这项工作后 ,他
就像以往几十年对待每一项具体 工作那样,认真地、一丝不苟地亲自一字一句地开始校对文章复 印稿。
那几年中,冠华一直 强烈地渴望工作。他是个离不开工作的人,我深深地感到不能工作是他最 大的痛苦
。""因 此,校阅这些旧文给他带来了极大的愉快和安慰。有时整整一个上午他都不歇。我 怕他劳累
,劝他休息一下,他往往兴奋地拉我坐在身旁,把某篇文章的一段读给我听。他说40年了, 他自己已把
这些述评内容淡忘了,这次重读,竟难以相信,当初他能写得如此大胆、有气魄 。他说那 时写文章条条
杠杠少,总理把党的方针原则指明了,他可以放手去发挥自己对形势 的剖析和展望。冠 华感慨地说,我
那时也是'初生牛犊不怕虎'的年代啊!"《乔冠华文集》,下卷,吉林人民出版社2000年1月版,第
1190~1193页。

  �在中国社会科学院新闻研究所和重庆出版社的同志们建议和帮助下,乔冠华的《国际述评集 》 出
版了 。乔冠华的这本书里收集起来的文章,是他从1943年到1946年3月,用"于怀"的笔 名在重庆《新
华日 报》上发表的国际述评。当时的国际述评每两周出一次,在上述3年3个 月的时间内,除1944年4月
至8 月因病请假,由夏衍同志(用余伯约的笔名)外,都是由他本 人执笔的。�在乔冠华校阅完他的《新
华日报》国际述评后,他已经形成了重版他在整个第二次世界大战 期间所写 的其他国际评论的念头。�
他对章含之说,他参加革命后的头10年是个新闻工作者,也可说是个党的国际问题专栏作家 。他从 1939
年起就先后为香港的《华商报》、《时事晚报》和《世界知识》杂志写国际评论 ;那是国际风云 突变、
充满惊涛骇浪的时代,他每天都觉得有写不完的话。现在重版了1942 -1945年期间的国际述评( 即重庆出
版社出版的《国际评论集》),他感到应当把1939-1942 年期间他在香港写的文章也收集起来 ,3个阶段
,3本集子,概括了整个第二次大战时期, 可以给有兴趣研究国际问题的读者一个全貌。�

  正当乔冠华准备整理他的早期国际评论时,他的癌症不幸复发了,他住进医院接受放射治疗 和化学
治 疗。这些治疗对他体力的消耗和损害极其严重。然而,他是个具有锲而不舍的精神 和惊人毅力的人,
他竟然就在这段倍受病痛折磨的时期中,还夜以继日地亲自编辑他在40年 代为《世界知识》杂志所写 的
国际评论,后来这些文章编入第二本集子《从慕尼黑到敦刻尔 克--关于第二次世界大战的形成、发 展和
演变》。�

  《从慕尼黑到敦刻尔克》的编定工作异常顺利。乔冠华为此很感谢世界知识出版社社长李连 庆及责
任 编辑杨学纯。因为进展很快,所以1983年7月,他逝世前两个月,他 才有可能向他的夫人口授了他为
这 本册子所写的序言,因为那时他已无力自己动笔。�乔冠华在他逝世前的10天左右还在医院的病房里
与杨学纯认真探 讨最后几个问题。在他逝世后,老杨 对章含之说他万没想到,那次医院谈话时,乔冠华
已到 生命的最后时刻。而只要一谈起文章,他是那 样神采飞扬,老杨以为他只是伤风感冒来住 几日医
院。当时的情景,至今想起,令人心痛,令人钦仰 !�对于赋闲,乔冠华坦然处之,他克服病魔的折磨
,埋头书案。对乔冠华这一时期的诗作的整 理工作, 章含之在《那随风飘去的岁月》的自序在中叙述道
:�"冠华的诗稿是他在癌症复发前的1981年时自己亲自整理的。他几乎为每一首诗都写了注解 ,说明
了 当时的时代背景和他自己的心情。冠华总是戏称自己只写'打油诗',但这些随手 拾来的'打油诗'
却字字行行透露了他那对事业、对祖国的忠贞和他对朋友的友情。他的很 多诗都是在去参加联合国大 会
的越洋飞机上写的。这显示了他每次去纽约,心情都是不平静 的。他有着强烈的迎接挑战的渴望, 他热
切地期盼为祖国争得荣誉和威望。我陪他多次乘法 航飞机跨越大西洋赴纽约时,他心情常常很激 动,也
难以入睡。每当这种时刻,他就会随手 拿起头等舱的菜单,在背后写起诗来。现在我奉献给读 者的冠华
写的有关联大的诗句差不多 都是写在菜单背面的。《过大西洋》这一首是冠华率领第一个中 国代表团于
1971年11月11日 赴纽约参加联大会议时在飞机上写的。那次行前,毛主席接见代表团主要 成员时说:'
不入 虎穴,焉得虎子。'冠华在越洋飞机上据此写了这首短诗。又如《联大三年》表现 了他热望 挑战
的心情。1973年,他去纽约时原以为这一年国际上没有什么大事,他觉得此次出席联大 只是例行公事,
因此,他在诗说'今年来此意颇懒',没有料到出现中东战事,于是他又心 潮澎湃、 意气昂扬了,他说
:'虎子不易得,虎穴须常捣。地球尚年青,人生惜易老。帝修 未灭心未平,青眼 高歌望尔曹。'�

  "前不久,有一位西方朋友问我:'很多人不明白,乔冠华是中国共产党第一代革命领导干 部中惟
一 接受过系统西方高等教育并获得哲学博士学位的。为什么在他的外交生涯中看不出 他受到的西方影响
,而他总是对西方世界持极为尖锐的批判态度?'我说:'除了当时客观 的时代背景外,恐怕这是因 为
乔冠华参加革命是从理性的理论研究开始的。他从16岁进入 清华即研究哲学,到德国后继续研究。 他从
研究黑格尔、马克思等等的思想家、哲学家之后 得出自己的信仰,认为马克思主义是他信奉的真 理,帝
国主义是资本主义发展的最后阶段, 而且必然要灭亡,从而,他从德国回来后于1939年参加了 中国共产
党。不论现在人们怎样看 这个问题,对于冠华来说,这是他毕生的信仰,他是不会轻易改变 的。'我想
也许今天发表 冠华的这些诗,人们也会对他的那种信仰提出疑问,但冠华生活在他的时代 ,我尊重他的
信 仰。�"冠华诗句中另一种浓浓的感情是他对同志的真挚友情。他写这些诗句时是满怀激情的。其 中
他最动 情的是他怀念陈毅同志的那首《怀人》:��去年出国时,萧瑟门前柳。�落叶下长安,共饮黄
花酒。�今年出国时,景物仍如旧。�不见去年人,泪湿青衫袖。��

  "读者从冠华自己写的注解中可以体会到他对陈老总的那一份深情。�"此外,这里收集的还有《送
陈楚》、《访法》、《狗腿》等,都是他敞开胸怀,对待友情 的写真。 �

  "《开怀》这首小小的四行诗句中道出了冠华对自己祖国的忠贞热爱:�"三日飞行今始安,开怀畅
饮过云南。�纵然一阵狂风起,死在中原心也甘。"�"他身负重任,人在国外,却心向祖国。当飞机进
入中国国境时,我不止一次地见到他那欣 喜欲狂的 神情。每当此时,他都要拿出茅台,痛饮一杯。�"
然而,写诗也险些给冠华招来杀身之祸。他的《鸡虫斗》分明是在听到江青一伙内部争权 夺利后愤 然而
作,后来却被人诬蔑为他把对'四人帮'的斗争说成是'鸡虫斗'。他于1976 年9月毛主席逝世后 出席
联大会议时写的《悼主席》和《离京有感》中表达的对毛主席逝世 的哀悼和担心国家命运的忧虑 、被人
去掉《悼主席》的题目而说成是为'四人帮'被打倒而 唱的哀歌。这种'文字狱'曾经给冠华 带来极大
的伤害,颠倒黑白的人可以昧着天良肆意歪 曲事实,而冠华连自我辩解的权利都被剥夺!后 来,他愤然
对我说:'从今以后再不写打油 诗!'……" 乔冠华、章含之:《那随风飘去的岁月》,学林出版社
1997年12月版,第2页。

  除了整理书稿、诗作之外,乔冠华还博览群书,天下风云尽收眼底,天文地理,古今中外, 诸子百
家 ,诗词歌赋,无不涉猎,他早先研究过文艺理论和文化思 想问题,写过这方面的论文。虽然在病中,
乔冠华还在读李约瑟的《中国科技史》和钱锤书 的《管锥编》。他对他的在清华的老同学钱锤书十分 敬
佩,对钱先生的才气交口称誉。他不 止一次对李慎之说过:"锺书的脑袋也不知怎么生的,过目不 忘,
真是photographic mem ory。"�乔冠华说,如果天假以年,他仍有志于研究中外哲学和文化史。他待人
接物是严肃认真的, 但又不那 么生硬和僵化。他有慷慨激昂,放言高论之时,绝无装腔作势,虚情假意
之态。他 举止潇洒,言谈幽 默,还有他那特有的爽朗的笑声,似乎把周围的空气都电离化了,产生大
量清新的负离子,使人振奋 。许多年轻一辈的工作人员回忆说,他们都有一种感觉,同乔冠 华同志一起
写文章,一起讨论问题, 一起散步聊天,不仅获益匪浅,而且是生活中的一件乐 事。

Posted: 2007-10-04 10:54 | 107 楼

古木
分区主编


级别: 分区版主


精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大

 1982年初,乔冠华肺部癌症复发,并转移到颈部,病情极为严重。住院后,医生都认为他 的生命最多
只能维持3到6个月,医院也已发出病危通知。�但是爱情创造了奇迹,经过医生的精心治疗和章含之的精
心护理,乔冠华肺部的癌变暂时得 到控制。 月底,他便出院了。这年12月27日,他为自己的国际述评集
写了一千多字的《自序 》,交外交部所属 的世界知识出版社出版,遗憾的是,这本集子直到1984年才问
世,他生前 未能亲眼看到。与此同时, 乔冠华还把他1971年至1976年的诗作,工工整整抄了一遍,并作
了大量的注释,计得
诗35首,自己留 作纪念。他还口述了自传(部分),由夫人章含之录音 整理,在他逝世后发表。�

  章含之曾就这时的情形在《忆冠华》一文中追叙道:��记得是1982年2月,春节刚过。那天早晨冠
华正兴高采烈地与两位来访的老 友在书房里畅谈,我接到了 北京医院门诊王大夫的电话。她告诉我冠华
头一天所照的肺部X光片子中有癌症复发的迹象,要我立即 送他住院。我猛地觉得周身血液冲进脑子,浑
身突然一点力气没有了,耳朵里轰轰地响。挂上话筒,我 扶着暖气架挣扎到长沙发前,再也支持不住,
倒在沙发里,腹部突发痉孪性剧痛,有好几分钟不知周围 发生了什么。冠华开书房门出来,见我脸色苍
白,倒在沙发里,他吓坏了。此时,我忽然意识到应当由 我来承受一切痛苦。我勉强坐起来,不过有点
头晕。冠华问谁来的电话?我尽量表现出轻松的样子,说 王大夫让他住院检查一下身体。一周的住院检
查证实,病情极为严重。吴院长、钱主任以及其他会诊的 专家找我去谈话,从病房到办公室不过十多米
,我却感到那样步履艰难。吴院长和钱主任都是冠华的老 朋友,他们心情沉重地向我如实介绍了冠华危
险的病情--癌症同时在两处复发,颈部的肿块经穿刺化验 证明是属原肺部癌细胞同一类型的癌病变,而
左肺的肿块也明显是癌变 。�

  我不记得那天我是怎样挺过来的,只记得出了办公室我躲在走廊里不敢出声地大哭了一场。可是踏进
病 房时我还不仅要擦干泪水,还要强作笑容不让冠华察觉我哭过。陪冠华三次住院的前后两年中,这种
谈 话是我最大的痛苦。每当护士假说叫我听电话,出了病房告诉我是钱主 任找我谈话时,我都会浑身一
阵颤抖。我明知医生的警告都是科学的,但我却顽固地拒不相信 冠华生命之火有一天会熄灭。记得我 为
此同钱主任发生过一次小小的"冲突"。�那也是1982年初。老钱找我谈治疗方案,最后他好意地劝我要
作最坏的思想准备,因为病势来得猛、发 展快(冠华颈部的癌变已从咽喉部穿破,多次咯血)。突然间,
不知是一股什么强大力量使我从心底里呼 喊:'不,老乔不会死!'我竟不顾一切科学的诊断,对老钱
说 :�'我不信老乔的病好不了!'我说如果医疗上认为没有什么办法,我相信我对他的感情可以拉住
他的生 命。�老钱同情地摇头,可是我却滔滔不绝地对他讲了一个故事。我说我看过一个真实的记述:
丈夫得了不治 之症,医生们都已断言他最多只能活几个星期,妻子却拒不相信医生们的话。她赶走了所
有的医生和护 士,谢绝一切来访者,关起大门从早到晚陪伴丈夫,精心地护理他 、照料他,用自己全部
的感情抚爱 着濒临死亡的丈夫。奇迹发生了!三个月后,丈夫竟重新站立起来。他们向所有的朋友发出
邀请,朋友 们都以为是来作最后诀别的,但使他们目瞪口呆的却是看到主人夫妇二人并肩站在门口迎客
。讲完故事 后,我对老钱说:"老乔和我也会创造奇迹的,'作最坏的准备'只是一句话的后一半,前
一半是'希 望最好的结果',我无论如何不会让老乔死的。"钱主任无可奈何地耐心听完我的故事,安
慰我说治一 段再看看情况吧。�从那天起,我决心用我全身心的爱去帮助冠华创造与癌症作斗争的奇迹
。冠华是个极为乐观豁达的人, 他从来都要求医生把实情告诉他,因此他心里很清楚病情的危险程度。
然而他蔑视癌症的威胁,对我说 他完全相信他会好的,他说他还有许多事情要做,他不会死,他说他知
道我们不可分离,为了我,他也 要活下去!�通常情况下,患癌症的病人和家属面对死亡的威胁,病房
中的气氛总是十分压抑,但时在北京医院北楼 115室却完全不同,这里没有眼泪和叹息,没有对死亡的恐
惧和悲感,这里充满了生的希望,也充满了 爱的温暖。我几乎寸步不离地陪伴在冠华身边。我从家里搬
来他日常看的书,他常用的纸和笔,也搬来 了冰箱、电视机、录音机……那本来宽敞的20多平方的病房
一下子变成了摆得满满的我们临时的家。每 天早上我在病房简单的煤气灶上为他做五六道不同的早餐。
然后是医生查房、治疗。冠华接受的是放射 治疗,每天都由我推车送他去治疗室。医生说室内总会有残
存射线,我可以留在外面,由护士推他进去 ,但是我知道在这样的时刻冠华多么希望我亲自推他进去,
扶他在治疗床上躺下。吃一点残留的射线算 得了什么?整整半年时间,每次治疗都由我送冠华进去,又
推他回病房。下午除了会客外,我总陪他听 音乐、说笑、看书,为他记录信件,为他准备下午的点心。
晚饭后我推着车陪他在幽静的院子里散步, 一圈又一圈。我们谈论到高兴处,冠华习惯地昂头哈哈大笑
。谁也无法相信这是出自一个癌症晚期病人 的欢笑!也许,死神在118病房门口窥探过,但终于被冠华的
坚 强毅力和我们深沉的爱征服了。�

  7个月后,我们小小的奇迹出现了!经过刘明远大夫的精心治疗,冠华颈部的癌变明显地缩小了,肺
部的癌变也被基本控制住。9月底,他竟可以出院回家了。我真是欣喜若狂!出院前买了 鲜花放在他书桌
上。冠华回到阔别半年的家里,激动得眼里闪着泪花。我也禁不住哭了,但一边哭却又 一边笑,因为我
比任何人都更清楚当初进院时连医生都以为他再也回不了家了。我说:"我们胜利了! 你又回家了!"
他说:"我从未想到过死!我知道我会好的!"我心里想,这一切多么像我对钱主任讲 的故事啊!爱的
力量是无穷无尽的,这种精 神的力量和科学的治疗结合起来,完全可以产生实实在在 的结果。出院时,
我才知道当2月份冠华住进医院时,医生们曾担心他的生命最多只能维持3-6个月。许 多冠华的老友在他
住院 期间去探望他都带着诀别的哀伤,在听到他出院的消息时也都难以置信。他们 私下告诉我,他们去
看望冠华时都听说医院已打了病危报告,没想到他竟出院回家了,而且还和他当年 驰骋在外交战线时一
样豪爽、一样乐观、一样欢笑。人们问我冠华是如何克服这可怕的癌症的,我不假 思索地说:"医生精
心的治疗、他自己无所畏惧的乐观精神和我对他真挚的爱。"�为了庆祝冠华出院,83年的元旦,我们在
家里请冠华的一些最老的朋友吃饭。夏老(夏衍)来了,亦代、 安娜来了,苗子、郁风来了,我们特别高
兴的是行动不便的凤霞大姐也同祖光一起来了。那天老友相聚 ,冠华特别兴奋,我也破例让他喝了茅台
,记得朋友们散去后,我正忙于收拾杯盘,冠华叫我坐在他身 边对我说:"我知道这次住院好多人以为我
活不成了 ,可是我偏要活!就是苦了你,我知道你把我的 生命看得重于你自己的生命,医院里这七个多
月你熬得多辛苦!白头发多了,也显老了。为了你,我也 要活下去啊!"那个冬日的夜晚将永远留在我
的记忆中。夜深人静,我拉住他的手,眼泪止不住滴在他 身上,我说:"我什么都不要,只要有你。"
后来人们告诉我,在冠华心脏最终停止跳动之后,我伏在 他身上嚎啕 恸哭时反复呼喊的就是一句话--"
我什么都不要!我只要你啊!" 章含之�:《风雨情》,上海文艺出版社1994年12月第1版,第339~243
页。

  �在此之前的1982年12月22日下午,中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显,在中南 海约见乔
冠华 和章含之夫妇,会见时气氛十分亲切,谈了许多往事,他们两位详细询问了乔 冠华 的病情,最后
习仲 勋代表中央说:"过去的事情一风吹了,一笔勾销。你是党内老同志,受 点委屈要想得开。"�陈
丕显还讲了自己受过的不公正对待,说道:"我们入党几十年,差不多都经过这样、那样 的挫折, 受过
委屈,你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验,还要为党的外交事 业多作工作。"  �

  他们两位还征求乔冠华对工作的意见,说:"外交战线需要你发挥作用,十天半月就可以定 了。"
乔 冠华听了非常激动,尽管当时他知道自己癌症已经扩散,但他仍然说:"虽然我 病了,我还是渴望投
身工作,最后为党做些贡献。"�

  后来听说出现了这样那样的阻力,最后,乔冠华被中国人民对外友好协会聘为顾问,章含之 任对外
友 协常务理事 。�

  1983年4月24日,清华大学1933年毕业校友举行50周年联欢活动,乔冠华也收到了请柬, 此时他卧病
在 床,只得写了封信,让章含之送交清华大学联欢活动主持人尚传道。�1983年夏天,乔冠华颈部和肺
部转移的病灶再次复发,而且来势凶猛。北京医院的会诊表 明 现代先进 的医疗手段已经无法抑制他体
内癌细胞的侵蚀。�

  1983年的8月已尽,暑热渐退,但乔冠华的身体已日益明显地衰弱下去。他的坚强是难以置 信的。天
天 去北京医院接受放射治疗,还坚持天天要散步。病灶发展很快,刘明远主任想尽 办法也难以控制。冠
华是个彻底的唯物主义者,他要求医生一点都不要向他隐瞒病情。如果 那时有人在治疗室见到他,亲 耳
听他与刘大夫和护士谈笑风生,谁也无法猜到他是个身患绝 症只剩下五十多天生命的人。8月19日, 老
朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访,为乔氏夫 妇照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版, 放在
客厅里,没有人相信那是距他逝世34 天前的留影。�只有夫人深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽
强战斗的毅力。他因为肺部的病灶 经常咳嗽,他因 为前列腺的苦恼,夜间睡不好觉。夫人每晚至少起来
两次照顾他。而到了白 天,两人都显得轻松,显 得乐观。�章含之知道夫妇间在互相"欺骗",他们都
想把最大的痛苦留给自己,把最大的希望留给对 方。但有 时候,他们又难以把自己的真情完全隐藏。有
一天深夜,乔冠华咳得厉害。夫人给 他倒温开水,又扶 他坐起来。他喘息稍停,要夫人坐到他身边。他
抚摸着夫人的手说:�"我觉得对不住你,这样地苦了你。"�

  章含之心里很酸,却假作镇静说:�"不要这样想。我们既然走到一起,就要一起奋斗,把病治好。
"�乔冠华点点头说:"我知道你把我的生命看得比你自己的还重。我心里都明白,不知如何对 你说。
我 有时自责,当初和你结婚是否太自私了。你还那么年轻。现在为了你,我也要 治这病。"�

  夫人的泪水终于禁不住了,她抽泣着说:"还记得吗?我们结婚那天晚上,对着月亮,我说 过我喜
欢 教堂的婚礼,因为那是一种最神圣的诺言:要与另一个人终生相伴,'不论富贵或 贫贱,不论健康或
疾病,我将永远安慰你,照顾你,忠贞不渝。'"�乔冠华替章含之抹去泪水,深深地叹息,他说:�"
没有你,这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲太多!"�

Posted: 2007-10-04 10:55 | 108 楼

古木
分区主编


级别: 分区版主


精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大

 章含之后来回想,她和丈夫之间,一直到乔冠华临终,他们都从未说过"死"这个字。他们 只想谈"
生",谈生的希望,生的欢乐。�因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。即使到他弥留之际的那个
心碎的中秋夜,在他 短暂的清 醒时,他也许想说点嘱咐的话,章含之却阻止了他,仍然想给他以中秋夜
的温 馨,让他带着对生的希 冀离开人世。�

  最终的日子终于来临了!�9月2日晚饭后,章含之在院子里忙碌完后,回到书房时,看见乔冠华神色
不对。他正在凝 视自己咳在 瓷杯中的痰。见她进来,他马上装着若无其事地拿着瓷杯进了洗手间。夫人
意识 到出了什么事,问他 怎么回事。他说:"没事,我上厕所。"夫人听见他把瓷杯倒了,换了 清水
出来,回到沙发里坐下。 �

  过了一会儿,乔冠华又咳起来,咳得很猛。他往瓷杯中吐痰,吐一口就捂住盖子,说什么也 不让章
含 之看。但最后,他已无力遮掩,夫人接过杯子,杯中都是一口口带鲜血的痰!�章含之顿时感到全身
血液往头上冲,瘫在他面前的沙发凳上,禁不住全身发抖。乔冠华反而 安慰她说 以前也吐血,大概是肺
结核犯了。她知道不是,说马上要去医院。他不肯,一定要 到第二天早上。�

  这一夜,乔冠华没有怎么睡,咳出了许多血痰。他要夫人到他大床上陪他靠在身后垫着的枕 头上,
他 一直握着她的手。她后来一直在想,9月2日那个晚上,自己真是慌乱极了,可是 乔冠华一定是很清醒
的。他一定清楚地知道这一次一旦进了医院恐怕再也回不到他这个万般 眷恋的家了,所以这一夜他是 无
论如何要在家里和夫人相依相伴度过的。�

  自从乔冠华病重之后,夫人在卧室大床边上搭了一个小床,以便照顾他。但这天夜里,他要 夫人回
到 大床上,陪伴他坐了大半夜。�乔冠华最后一次在北京医院只住了20天,就再没有能够回家!�在他
最后异常清醒的一段时间里,许多朋友知道他病危的消息,纷纷赶来看他。�9月21日下午,习仲勋代表
中央到医院探望乔冠华,章含之凑在丈夫耳边说:�"仲勋同志来看你了,你有什么话要对中央讲,是不
是都对仲勋同志说说?"�可乔冠华只是笑着对习仲勋说:�"谢谢你来看我!"然后侧过头来,轻声对
着章含之说:�"不说了,什么都不用说了。"�

  只有章含之明白他的意思,一切已迟,生命已到尽头,何必再说。夫人知道他的心是坦然的 ,他也
是 凄凉的。�章含之送走习仲勋,见夏衍急匆匆拄着拐杖走来,她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍
, 脸上泛出 一阵喜悦,他拉住夏衍的手,不等夏衍开口,就清楚地说:�"两次,1958年我就说过'留
取丹心照汗青'。1968年,你进去了(指进牛棚)。我没有更多 要说,还 是这两句话:'人生自古谁无死
,留取丹心照汗青。'"�这段完整的话,是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的"两次",一次是1958
年,他在外交 部被错误 批判为犯右倾机会主义错误,受了"党内严重警告处分";另一次就是1976年的
冤 屈,使他付出了生 命的代价。�

  然而,不论这两次的斗争给了他多少磨难,他对党、对人民、对国家却一片丹心,痴心不改 ,始终
不 渝!岁月的流逝,不会使乔冠华的赤丹忠心黯然失色,反而会越来越光照人间,弥 久而历新……�这
天晚上,是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。这天白天,章含之请司机张凤午从北京饭 店买来两 块月
饼,守候在乔冠华的身边。�

  半夜三点多,当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时,她感觉他无力的手在抚摸她的头发 。她猛
醒 过来,抬头看,乔冠华微微地睁开眼睛,张嘴想要说话,章含之为他擦脸,喂他 喝 了几口水,此时
他 精神似乎好了一些,举手示意章含之坐在床沿边的椅子上。他握住她的手 ,只见嘴唇在动,竭力想说
话,却只有喉头沙哑的声音,不能成语,听不清说的什么。章含 之把一块月饼切成两半拿到床前,对 他
说:"今天是中秋节,我买了月饼,我们分一块,你 尝尝。"�

  乔冠华听懂了,他艰难地微微一笑。章含之把半块月饼送到他唇边,他动了一下嘴唇,碰了 碰月饼
, 点头表示他尝过了,又示意让章含之吃。章含之咬了一口,却难以下咽。乔冠华用 颤抖的手指指章含
之,又指指自己,嘴唇不断在颤动,章含之把耳朵凑在他唇边,听到喉咙 里断断续续地吐出几个字: "
你……,我……,10年……"接下去听不清了。乔冠华又用无 力的手比划着,章含之明白了他的意 思:
"你和我,10年了,苦了你。我要说的话,你都明 白。"�章含之见他如此吃力,心都碎了。她用手巾
为乔冠华擦汗,猛然发现他眼角滚动着两粒清莹 的泪珠, 正悄悄地滴落枕上。�乔冠华是个坚强的人,
一生很少流泪。此时此刻,他知道诀别即在眼前,他难舍夫妇10年的 患难情意 。夫人知道他有千言万语
,此时却无法说出来。夫人强忍泪水,伏在他耳边说;" 我一切都知道。你 会好起来的。不要说了,你
想说的一切我都明白。"乔冠华宽慰地点点头 ,不久又陷入昏迷。�9月22日清晨,天气特别晴朗。上午
9点多钟,乔冠华突然异常清醒,也许这就是所谓 的"回光反照" 吧。他睁开眼睛,竟同平时无大差异
,只是讲话吃力。他指指窗外的阳光, 微笑着轻轻对夫人说:" 好!"夫人一时兴奋得不知说什么才好
。�章含之真以为奇迹又出现了,慌慌张张地说:"你今天真好!你要好了!"他也笑了。�

  这时,何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问,还带着往常的笑容 举起手打招呼,
说 :"谢谢你们!"�他们走后,章含之说:"你累了吧!喝点白蛋白好吗?"他说:"好!"�章含之去
冲了一小壶白蛋白,小心地扶起他的头,把它枕在自己的左臂上,用右手喂他喝蛋 白水。他 非常安详、
平和,微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样,他说 :"好!"但就在他 喝了六七口
之后,他无声无息突然停止了,他闭上双眼 像突然睡着了,只是没有呼吸!�章含之慌忙抽出左臂去打紧
急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤,问小殷这是怎 么回事。 小殷是乔冠华最信赖的护士,
此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。�后来的事情,章含之怎么也想不清了,只记得马上来了
一大批医护人员,又运来了仪器,只 记得自己 趴在丈夫身上大哭,只记得自己被架出了病房。抢救时,
顾主任、钱主任、沈主任 、李护士长及部分 护士参加。终于抢救无效,于上午10时40分逝世,终年70岁
。�

  乔冠华走的时候什么痛苦也没有,非 常安详,也许这是对他好人的一种报应。�人们没有让章含之
送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门,她 就意识到 丈夫再也回不来了…
…�

  那真是悲痛欲绝,章含之只想吃两瓶"速可眠",一了百了。�第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤
,是他把章含之从死神那里往回拉来的。他看章含 之神情痴呆, 躺在床上默默流泪,他没有说劝慰的话
,却声色俱厉地对她说:"你不要这 样躺着,你要起来!你是 不是想死?你不能死,也不能这样不振!
陈老总不幸过早死了, 张茜一定是没有挺过那一关,不到两 年也去世了。她如果不死,一定有许多话要
替老总说。 可惜她那么快死了!"�章含之一惊,但仍说:"老杜,我没有力气了,活不下去了!"他
却说:"没有什么活不下 去的,你 要为老乔活下去!"�此时的章含之泪如雨下,但却下床站起来了。
�1983年9月23日,乔冠华在北京病逝的次日,《人民日报》第四版刊登了一则电讯:��新华社北京9月
22日电:中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌, 于今日上午10时40分在北京 逝世,终年70岁
。��

  这短短40余字的讣告,没有关于乔冠华生平的介绍,也

Posted: 2007-10-04 10:55 | 109 楼

古木
分区主编


级别: 分区版主


精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大

没有对他一生功过的评价
 乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木,在乔冠华逝世的当天下午,从外地发来 了唁电。
章含之当时读着电文,禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时,他从未去找 过这位身居高位的 老
友。�但他们毕竟是半个多世纪的战友,同喝家乡水,同出清华园,同用"乔木"名,胡乔木是深 知乔
冠华 的。他的唁电是这样的:��炳南同志并转含之同志;�惊悉冠华同志于今日逝世,不胜痛悼。冠
华同志投身革命近半个世纪,对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷,方庆重新工作,得以博学英才
,再为人民服务,不幸
被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失,也使我个人失一良友。惜因在外地,未能作最后的诀别,
实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。��

  胡乔木9月22日15时��

  在如何办理乔冠华的丧事上,发生了意想不到的风波。对此,章含之后来回忆说:��后来的丧事一
言难尽。尽管半年前,习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话,讲清了一 切,某些有关部
门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面,一再想 要制造困难,压低
规格。当时,对外友协的领导还是力 争按原则办,但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世
已使我痛不欲生。对于这 身后的一切,我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还
要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见,我只是说:"冠华一生,无需他人 在他身后评说,历史和人
民 是最好的见证。"章含之�:《风雨情》,上海文艺 出版社1994年12月版,第122页。��

  为此,章含之建议:�一、取消官方的遗体告别仪式,改为家属自办的遗体告别,乔冠华生前的朋友
可自愿参加; �二、不必去搞悼词和评价这类书面东西,因而正式公告也就暂不登报;�三、骨灰不存
八宝山,由自己保存。�有些好心的朋友劝章含之,别的还可以按她说的办,只是报纸还是要登的,因为
那是"政治 待遇", 登了对她今后有利。章含之说:"当初与冠华结婚时,面对那么多流言蜚语,我
们两人就说过如果能 当平民百姓,多么自由!如今冠华已去,我今后是一介平民,不需要' 高干遗孀'
的头衔,更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ,我会活得无愧于冠华
的。"经过一番 周折,她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四
十字的通告,当 日对外广播,23日见报,以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。�

  向乔冠华遗体告别的仪式,10月25日在北京医院举行,此时乔冠华已逝世一个月零三天,遗 体已略
有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式,由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横
幅称乔冠华为"外交战线优秀战士",两侧没有挽联,花圈也不多 ,只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁
洋》的名句:"人生自古谁无死,留取丹心照汗青", 格外引人注目。�前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔
冠华的亲属和生前好友,共六百多人。因为免去了官方的仪式 ,因此来 者大多是自愿来向他告别的,气
氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节,而这 一天一场秋雨不期 而至,从清晨起,就淅淅沥沥阴雨
霏霏,天人同悲,更增添了心头万般凄楚。�

  告别仪式之后,章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少,除了家属和友协 的人员
, 大概只有一位很特殊的送灵客人,那是陈毅的女儿从军。�当时,章含之没有想到她会去,但她说她
哥哥陈昊苏因重要会议不能去送,关照她务必送乔 冠华到八 宝山,因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻
常的。这当然使章含之十分感动,自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。�

  10月29日,章含之去领回乔冠华的骨灰,存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂
工 人连夜赶制的,正面是馏金字:"冠华安息1913-1983",背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零
丁 洋》的诗句:"人生自古谁无死,留取丹心照汗青"。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。�
章含之守着乔冠华的骨灰盒,一个人呆在空荡荡的家里,承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时, 她
无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》:��十年生死两茫茫,不思量,自难忘。�千里
孤坟,无处话凄凉。�

  纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。�夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。�相顾无言,惟有泪千行
。�料得年年肠断处,明月夜,短松岗。�章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人,分处天上人
间后的生死恋情而深深打动, 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕,两情何其相似!�章含之打开自
己珍藏的檀香木盒,取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ,相对无言,心
如刀绞。她搜集了许多安眠药,动了随乔冠华一起去的念头,是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及
时劝阻了她,才未轻生。一星期后,章含之决定去乔冠 华的故乡探访。�

  11月7日,章含之从北京动身到上海,在上海住了一段时间,让心情稍为平静些。12月5日, 她在乔
冠 华侄儿乔宗秀陪同下,来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家,乔宗连安排 她住进市委招待所
( 盐阜宾馆)。事前,乔宗连已将章含之来故乡探亲的事,向市里有关领导 人汇报了,因为乔冠华逝世,
新华社只播发了40余字的通告,引起人们种种猜测。�当乔宗连宴请章含之时,邀请市里领导人作陪时,
市委、市政府的领导人一个未出席,只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天,市
里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡,只是让建 湖县委来辆小车,接章含之去建湖县城和东乔庄几个地
方看了看。�章含之已觉察到当地党政领导人的态度,就没有提起乔冠华骨灰安葬的事,在盐城停留了三
四天后, 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。�

  后来,乔冠华生前好友李颢向章含之建议:将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山,这里山 青水秀
, 景色宜人,是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积
极支持,他们亲自陪章含之选择墓地,并表示不收征地费,帮助安排工匠 修墓。�章含之选中了东山藤
湾湖沙村东侧的一个小山坡,这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基,用极平常的紫
砂石砌成,基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧,依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨,
两两相对。墓基后部是一排塔松,塔松之前,有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处,立有深色大理
石墓碑,碑上刻有"乔冠华同志之墓 (1913-1983)",在碑的下部,刻着文天 祥的两句诗:"人生自古
谁无死,留取丹心照汗青 。"�1985年11月15日,乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪
式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空穴,作为自己身后的归宿,她要永久陪伴乔冠华长
眠于此 。�在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动,禁不住流下了泪水。此后,每年清明节,
章含之都 来苏州东山,为乔冠华扫墓。人生难得一知己,乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝
的亲密 战友,他应该含笑于九泉了。�后人吟诗凭吊:��外交才子乔冠华,�风流文采惊联大。�何
当乱世易寒暑,�留得青冢东山下。

2007年10月18日 星期四

寂静之城

  寂静之城

  作者:马伯庸

  美利坚合众国,2015年,纽约。

  当电话响起来的时候,阿瓦登正趴在电脑前面睡觉。电话铃声十分急促,尖锐 ,每一次振动都让他的耳膜难受好久。他揉了揉干涩的眼睛,十分不情愿地爬起来 ,觉得脑子沉滞无比。

  其实他的脑子一直就很沉滞,这种感受既然是生理上的也是心理上的。他身处 的房间很狭窄,空气不很好,唯一的两扇窗户紧闭着――即使打开窗户也没用,外 面的空气更加浑浊。这是一间大约只有三十平米的小屋子,屋子墙壁上泛黄的墙纸 有好几处开始剥落,天花板上的水渍渗成奇怪的形状;一张老式的军绿色行军床摆 在墙角,床腿用白漆写着编号;紧挨着行军床的是一张三合板制成的电脑桌,桌上 摆着一台浅白色的电脑,机箱后面五颜六色的电线纠缠在一起,把它们自己打成一 个古怪的死结,杂乱无章地蔓延到地板与墙角,仿佛常春藤一样。

  阿瓦登走到电话前,慢慢坐到地板上,目光呆滞地盯着电话,手却没有动。这 部古怪的东西是老式的按键式电话,大概是十几年前的款式,这是阿瓦登有一次去费城出差时偶尔在一家杂货店里买到的;他拿回家以后稍微修理了一下,发现居然还能用,这让他当时小小地兴奋了一阵子。

  电话继续在响着,已经是第七声。阿瓦登意识到自己不得不去接听了。于是他弓下腰,用两个指头拈起电话,慢慢把电话放到耳边。

  "请说出你的网络编号?"话筒里传来的声音并不急噪,事实上它也不带其他任何的感情色彩,因为这是电脑合成的人工智能语音系统。

  "19842015"

  阿瓦登熟练地报出一连串数字,同时开始觉得胸有些更闷了。说实话他并不喜欢这些空洞的电子声音, 他有时候想,假如打过电话来的是一位声音圆润的女性该多好。阿瓦登知道这是一种不切实际的幻想,不过这幻想会让他的身体得到几秒钟的舒缓。

  话筒里的声音仍旧在继续着。

  "关于你在十月四日提交的网络论坛用户注册申请已经被受理,经有关部门审查后确认资格无误,请在三日内持本人身份证件、网络使用许可证及相关文件前往办理登记手续,并领取用户名及密码。"

  "知道了,谢谢。"

  阿瓦登谨慎地选择词语,同时努力挤出一副满足的微笑,好象话筒的另一侧有人在看着自己一样。放下电话,阿瓦登先是茫然地盯着它看了大约两分钟,然后站起来活动一下手腕,坐回到电脑前面,缓慢地推动了一下鼠标。

  电脑屏幕"啪"地一声亮了起来,显示出一个登陆的界面,还有一行英文:"请输入你的网络编号和姓名。"阿瓦登将那八位数字敲进去,又输入了自己的名字,点击"登陆"。随即机箱的指示灯开始频繁地闪动起来,整个机器发出细微的噪音。

  每一个使用互联网的人都有一个网络编号,没有这个编号,就无法连接进互联网络。每一个编号都是独一无二的,每个人只有一个;这是使用者在网上的唯一代号,既不能修改,也不能取消。这些编号分别对应着使用者身份证上的名字,因此19842015就是阿瓦登,阿瓦登就是19842015.阿瓦登知道有些记忆力不好的人会把自己的编号印在衣服的后面,那看起来颇为滑稽,也容易引发一些不正当的联想。

  有关部门说使用网络实名制是为了规范网络秩序方便管理,杜绝因匿名使用网络而产生的一系列重大问题和混乱。阿瓦登不太清楚那一系列重大问题会是什么,他自己没试过用假名上网,他所认识的任何人里也不曾有人尝试过――事实上,从技术角度来说,他根本没办法匿名登陆互联网络,没有编号就没有权限上网,而编号则连接着他的详细档案,换句话说,没人能在网上隐藏自己。有关部门把这一切都考虑的很周详。

  "有关部门",这是一个语意模糊、但却有着权威与震慑力的词组。它既是泛指,又是确指,其所涵盖的意义相当广泛。有时候,它指的是为阿瓦登颁发网络编号的美国联邦网络管理委员会;有时候它是将最新通告及法规发到阿瓦登EMAIL信箱的服务器;还有时候它是监察网络的FBI特属网络调查科;总之一句话,有关部门是无处不在,无职不司的,总会在适当的时候出现,给予指导、监控或者警告,无论你是在网上还是网下。

  简直就象是老大哥一样无微不至。

  电脑仍旧在持续运转着,阿瓦登知道这得花上一阵子。这台电脑是有关部门配发给他的,具体型号和配置阿瓦登并不清楚,机箱是被焊死的,无法打开。于是他拿出一小瓶清凉油,用右手小拇指的指甲挑出一点抹在自己的太阳穴,然后从脚下堆积如山的杂物里翻出一个塑料杯子,从桌子旁的饮水机里接了半杯蒸馏水,就着一片镇痛片一饮而尽。蒸馏水穿过喉咙和狭长的食道滑进胃里,空泛的味道让他有些恶心。

  音响里忽然传来一阵美国国歌的旋律,阿瓦登放下杯子,重新把目光投到电脑上去。这是已经连入互联网络的标志。屏幕上首先跳出来的是有关部门的通告,白底黑色四号字,里面陈述了使用互联网的意义以及最新的规章制度。

  "缔造健康的互联网络,美国万岁!"

  音响里传来激昂的男性呼声,阿瓦登不大情愿地跟着大声念了一遍。"缔造健康的互联网络,美国万岁!"

  这段呼号持续了三十秒钟,然后消失,取而代之的是写着"缔造健康的互联网络"标语的桌面背景。另外一个窗口慢慢浮上开,上面开列出几个选项:工作、娱乐、电子信箱和BBS论坛。其中BBS选项呈现灰色,说明这项功能还没有开通。

  整个操作系统简洁明了,这台电脑的浏览器没有地址输入栏,只是在收藏夹里有几个无法修改的的网站地址。理由很简单,这些网站都是健康向上的,假如其他站点和这些网站一样,那么只保留这些网站就够了;假如其他站点与这些网站不一样,那么就是不健康的,是低级趣味,不能保留。这是有关部门精心设计的,是为了公民的精神健康着想,生怕他们受到不良信息的侵染。

  阿瓦登首先点开了"工作",一连串和他工作相关的站点列表与相关软件在电脑上显示出来。阿瓦登是一名程序员,他每天的工作就是根据上级的要求编写程序。这份工作很无聊,不过可以保证他有稳定的收入。他不知道自己的源代码会被用到哪里去,上级也从来没有跟他说过。

  他打算继续昨天的工作,但是很快发现自己很难继续下去。阿瓦登觉得今天的情绪比以前要烦躁,无法集中精神,大脑还是很呆滞,胸口仍旧发闷。他试图娱乐自己,但是他发现"娱乐"选项里只有纸牌与挖地雷,根据有关部门的说法,这是两个健康的游戏,没有暴力,没有色情,不会让人产生犯罪冲动,也不涉及任何政治色彩。据说美国境外也是有互联网络站点的,不过无法连上去,因为本国的互联网络自成格局,独立自主,普通人无法直接连接到国外――IE浏览器没有地址栏,就算知道地址也没有用处。

  "您有一封新邮件。"

  系统忽然跳出来提示,阿瓦登终于找到了可以暂停工作的理由,他很快移动鼠标到电子信箱的选项上,点开,很快一个新的界面出现了。

  "To: 19842015

  From:10045687

  Subject: 模块、已经、完成、当前、项目、是否、开始。"

  阿瓦登微微地叹了一口气,觉得有些失望。每一次他收到新的电子邮件,都希望能够有一次新鲜的刺激来撞击他日益迟钝的脑神经,每一次他都失望了。其实他早就知道这一点,只不过他觉得保持期待至少能够享受到几秒钟快感。就好象他期待着打电话过来的是一个圆润温柔的女性声音一样。不给自己一些渺茫的希望,阿瓦登觉得自己迟早会疯掉的。

  这封信很简短,但是内容很充实。19842015是阿瓦登的网络编号,而10045687则是他的一位同事的编号,这种工作性质的信件通常都以编号相称。信的内容是几个不连续的英文单词,这是有关部门所提倡的一种电子邮件书写方式,因为这样可以方便软件检查信件中是否含有敏感词汇。

  阿瓦登打开回信的页面,同时另开了一个窗口,打开一份名字叫做"网络健康语言词汇列表"的TXT文档。这是有关部门要求每一位网民所必须使用的词汇。当他们书写电子邮件或者使用论坛服务的时候,都得从这个词汇列表中寻找适合的名词、形容词、副词或者动词来表达自己想要说的话。一旦过滤软件发现网民使用了列表以外的词,那么这个词就会被自动屏蔽,取而代之的是"请使用健康语言"。

  "屏蔽"是个专有名词,被屏蔽的词将不允许再度被使用,无论是在书信里还是口头都不允许。讽刺的是,"屏蔽"一词本身也是被屏蔽的词汇之一。

  这个列表是经常更新的,每一次更新都会有几个词在列表上消失,于是阿瓦登不得不费劲脑汁寻找其他词语来代替那个被屏蔽掉的词语或者单字。比如在以前,"运动"这个词是可以使用的,但后来有关部门宣布这也是一个敏感词汇,阿瓦登只好使用"质点位移"来表达相同的意思。

  他对照着这份列表,很快就完成了一封文字风格与来信差不多的EMAIL――健康词汇表迫使人们不得不用最短的话来表达最多意思,而且要尽量减少不必要的修辞,所以这些信件就好象是那杯蒸馏水一样,淡而无味,阿瓦登有时候想,他早晚也会和这些水和信一样腐烂,因为这些信是他写的,水是他喝的。

  接下来阿瓦登启动检查软件先扫了一遍,确保自己没无意中加入什么敏感词汇。等这一切都完成后,他按下了发送键,邮件被送出去了。

  阿瓦登没有留下备份,因为他的机器里没有硬盘,也没有软驱、光驱或者USB接口。这个时代宽带技术已经得到了很大发展,应用软件可以集中在统一的一个服务器中,个人用户调用时的速度丝毫不会觉得迟滞。因此个人不需要硬盘,也不需要本地存储,他们在自己电脑里写的每一份文档、每一段程序、甚至每一个动作都会被自动传送到有关部门的公共服务器中,这样便于管理。换句话说,阿瓦登所使用的电脑,仅仅具备输入和输出两种功能。

  完成了这封信后,阿瓦登再度陷入了软绵绵的焦躁状态,这是一个连续工作了三天的程序员的正常反应。这种情绪很危险,因为它让人效率低下精神低迷,而且没有渠道发泄。"疲劳"、"烦躁"以及其他负面词汇都属于危险词汇,如果他写信给别人抱怨的话,那么对方收到的将会是一封写满"请使用健康语言"的EMAIL.

  这就是阿瓦登每天的生活,今天比昨天更糟糕,但应该比明天还稍微好一点。事实上这个叙述也很模糊,因为阿瓦登自己并不清楚什么是"好一点",什么是"更糟糕"。"好"与"坏"是两个变量,而他的生活就是一个定量,只有一个常数叫"压抑"。

  阿瓦登推开鼠标,把脑袋向后仰去,长长地呼了一口气。(至少"呼"这个字还没有被屏蔽)这是空虚的表现,他想哼些歌,但却又不记得什么,转而吹了几下口哨,但那听起来与一只生了肺结核的狗差不多,只得做罢。有关部门象幽灵一样充斥在整个房间里,让他无法舒展自己的烦闷。就好象一个人在泥沼里挣扎,刚一张口就被灌入泥水,甚至无法大声呼救。

  他的头不安分地转了几转,眼神偶尔撇到了摆在地板上的老式电话机,他忽然想到还必须要去有关部门申请自己的BBS论坛浏览许可证。于是他关掉"工作"和"电子邮件"窗口,退出了网络登陆。阿瓦登在做这些事的时候毫不犹豫,他很高兴能够暂时摆脱互联网络,在那上面他只是一串枯燥的数字和一些"健康词汇"的综合体。

  阿瓦登找出一件破旧的黑色呢子大衣,那件大衣继承自他的父亲,袖口和领子已经磨损的很严重,个别地方有灰色的棉花露出来,但还是很耐寒。他把大衣套到身上,戴上一副墨绿色的护镜,用过滤口罩捂住嘴。他犹豫了一下,拿起"旁听者"别在耳朵上,然后走出家门去。

  纽约的街上人很少,在这个时代,互联网的普及率相当地高,大部分事务在网上就可以解决,有关部门并不提倡太多的户外活动。太多的户外活动会导致和其他人发生物理接触,而两个人发生物理接触后会发生什么事则很难控制。

  "旁听者"就是为了防止这种事而发生的,这是一种便携式的语言过滤器,当携带者说出敏感词汇的时候,它就会自动发出警报。每一位公民外出前都必须要携带这个装置,以便随时检讨自己的言语。当人们意识到旁听者存在的时候,他们往往会选择沉默,至少阿瓦登是如此。有关部门正逐步试图让网络和现实生活统一起来,一起"健康"。

  这时候正是11月份,寒风凛冽,天空漂浮着令人压抑的铅灰阴云,街道两旁的电线杆仿佛落光了叶子的枯树,行人们都把自己包裹在黑色或灰色的大衣里面,浓缩成空旷街道上的一个个黑点飞快移动着。一层若有若无的烟雾将整个纽约笼罩起来,不用过滤口罩在这样的空气里呼吸将会是一件很有挑战的事情。

  距离上一次离开家门已经有两个月了吧,阿瓦登站在公共汽车站的站牌下,不无感慨地想,周围的一切看起来很陌生,泛黄,而且干燥。那是上一次沙尘暴的痕迹。不过沙尘暴这个词也已经被屏蔽了,因此阿瓦登的脑海里只是闪过那么一下,思想很快就转移到别的事情上去了。

  站在阿瓦登旁边的是一个穿着蓝色制服的高个男人。他先是狐疑地看了阿瓦登一眼,看到后者沉默地沉在黑色大衣里,他的两只脚交替移动,缓慢地凑了过去,装做漫不经心对阿瓦登说:

  "烟,有吗?"

  男人说,每一个字都说的很清晰,而且词与词之间间隔也足够长。这"旁听者"还没有精密到能够完全捕捉到每一个人语速和语调的程度,因此有关部门要求每一位公民都要保持这种说话风格,以方面检测发言人是否使用了规定以外的词汇。

  阿瓦登转过头去,看了他一眼,舔舔自己干裂的嘴唇,回答说:

  "没有。"

  男人很失望,又一次不甘心地张开嘴。

  "酒,有吗?"

  "没有。"

  阿瓦登又重复了一次这个词,他也已经很久没有收到烟和酒了,也许是缺货的关系吧,这是常有的事。不过有一点很奇怪,"旁观者"这一次却没有发出警报。以阿瓦登的经验,以往一旦烟、酒或者其他生活必需品发生短缺现象,这个词就会暂时成为被屏蔽掉的敏感词汇,直到恢复供给为止。

  这个男人看起来很疲惫,红肿的眼睛是这个时代的人们普遍的特征,这是长时间挂在网上的关系。他的头发蓬乱,嘴边还留着青色的胡子碴,制服下的衬衣领口散发着刺鼻的霉味。能看的出,他也很久不曾到街上来了。

  阿瓦登这时候才注意到,他的耳朵上空荡荡的,没有挂着那个银灰色的小玩意"旁听者",这实在是一件严重的事情。不携带"旁听者"外出,就意味着语言不会再被过滤,一些不健康的思想和言论就有可能孳生,因此有关部门相当严厉地规定公民上街必须携带旁听者。而这个男人的耳朵旁却什么也没有。阿瓦登暗暗吃惊,一时间不知道是该去提醒还是装做没看到。他暗自想,也许向有关部门举报会更好。

  这时候那个男人又朝他靠近了一点,眼神变的饥渴起来。阿瓦登心里一阵紧张,下意识地向后退去。这难道是一次抢劫?还是说他是个压抑太久的同性恋者?那个男人忽然扯住他的袖子,阿瓦登狼狈地挣扎却没有挣开。出乎他的意料,那个男人并没有进一步的动作,而是大吼一声,用一种阿瓦登已经不太习惯了的飞快语速向他倾泻起话语来。阿瓦登被这突如其来的爆发弄的莫名其妙,不知所措。

  "我只是想和你多几句话,就几句,我很久没有说过话了。我叫斯多葛,今年三十二岁,记得,是三十二岁。我一直梦想有一套在湖边的房子,有一副钓鱼竿和一条小艇;我讨厌网络,打倒网管;我妻子是个可恶的网络中毒者,她只会用枯燥乏味的话叫我的网络编号;这个城市就是一个大疯人院,里面大疯子管着小疯子,并且把所有没疯的人变的和他们同样疯狂;敏感词汇都去他X的,老子受够了……"

  男人的话仿佛一瓶摇晃了很久然后突然打开的罐装碳酸饮料,迅猛,爆裂,而且全无条理。阿瓦登惊愕地望着这个突然狂躁起来的家伙,却不知道如何应对;更可怕的是,他发现自己居然对他产生了一点同情,那种"同病相怜"式的同情。男人的话这时候已经从唠叨变成了纯粹谩骂,全部都是最直抒胸臆的那种。阿瓦登已经有五、六年不曾说过这些脏话,最后一次听到这些也是四年前。有关部门认为这都有碍精神文明,于是全部都屏蔽掉了。

  而现在这个男人就在公众场合对着他大吵大嚷,似乎要将被屏蔽掉的敏感词汇一口气全倒出来。他的目光和手势并不针对任何人,甚至也不针对阿瓦登,更象是在一个人在自说自话。阿瓦登的耳膜似乎不习惯这种分贝,开始有些隐隐做痛,他捂着耳朵,拿不定主意是干脆逃掉还是……这时候,远处街道出现两辆警车,一路闪着警灯直直冲着这座公共汽车站而来。

  警车开到站台旁时,男人仍旧在痛骂着。警车门开了,涌出了五、六名全副武装的联邦警察。他们扑过去将那个男子按在地上,用橡皮棍痛打。男人两条腿挣扎着,嘴里的语速更快了,骂出来的话也越来越难听。其中一名警察掏出一卷胶带,"嚓"地一声扯下一条向男人的嘴贴去。男人在嘴被胶带封住之前,突然提高嗓门,冲着警察痛快无比地喊了一句:"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH!"阿瓦登看到他的表情由疯狂变成享受,面带着微笑,似乎完全陶醉在那一句话所带来的无上快感和解脱感中。

  联邦警察们七手八脚地将男人送进了警车,这时才有一名警察走到了阿瓦登的跟前。

  "他,是,你朋友?"

  "我,不,认识。"

  警察盯了他一阵,取下他耳朵上的"旁观者"查看记录,发现他并没有提及任何敏感词汇,于是重新给他戴回去,警告他说那名男子说的全部都是极度反动的词汇,要求他立刻忘掉,然后转身押着那男子离开了。

  阿瓦登松了一口气,其实刚才他有一瞬间涌现出一种冲动,也想在这空旷的街道上大喊一声"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH"那一定很爽快,他心里想,因为那男子说出这句话的时候表情很享受。不过他也知道,这也是妄想的一种,"旁观者"紧帖在耳朵上的冰凉感觉时刻提醒着他。   街上很快就恢复了冷清,十分钟后,一辆公共汽车慢吞吞地开进站里,锈迹斑斑的车门哗啦一声打开,一个电子女声响彻整个空荡荡的车厢:"请乘客注意文明用语,严格按照健康词汇发言。"

  阿瓦登把自己缩进大衣,压抑住自己异样的兴奋,决定继续保持沉默下去。

  大约过了一个小时,公共汽车到了目的地。从破碎的车窗玻璃里吹进来的寒风让阿瓦登脸上挂起一层暗灰色的霜气,面部被风中的沙砾和煤渣刮的生疼。他听到电子女声报出了站名,就站起身来,象一条狗一样抖抖身上的土,走下车去。

  车站对面就是阿瓦登要去的地方,那是有关部门负责受理BBS论坛申请的网络部。这是一间五层的大楼,正方形,全水泥混凝土结构,外表泛灰。如果没有那几个窗户的话,那么它的外貌将与水泥块没有任何区别:生硬、死气沉沉,让蚊子和蝙蝠都退避三舍。

  BBS论坛是一种奇特的东西,从理论上来讲它完全多余,BBS的功能完全可以由EMAIL新闻组来取代,后者更容易管理和审查。而且申请使用BBS论坛资格不是件容易的事,申请人必须要通过十几道手续和漫长的审查才能有浏览资格,浏览资格三个月才会被允许在指定论坛发布帖子,至于自己开设BBS则几乎是不可能。

  因此真正对BBS有兴趣的人少之有少。阿瓦登当初之所以决定申请BBS论坛资格,纯粹是因为他那种模糊但却顽强的怀旧心态,就好象他从杂货店里买的那部老式电话一样。他也不知道自己为什么会自找麻烦,也许是为了给生活带来些刺激,还是说为了强调自己和曾经旧时代的那么一点点联系,也许两者兼有之。

  阿瓦登恍惚记得在他小的时候,互联网与现在并不太一样。并不是指技术上的不同,而是一种人文的感觉。他希望能通过使用BBS论坛回想起一些当年的事情。

  阿瓦登走进网络部的大楼,大楼里和外面一样寒冷,而且阴森。走廊里没有路灯,蓝白色调的两侧墙壁贴满了千篇一律的网络规章条文与标语,冰冷的空气呼吸到肺里,让阿瓦登一阵痉挛。只有走廊尽头的小门缝隙里流泻出一丝光亮,小门的上面挂着一块牌子,上面写的是"网络部BBS论坛科。"

  一走进这间屋子,阿瓦登立刻感觉到一阵温洋洋的热气。屋子里的暖气(或者是空调)开的很大,让阿瓦登冻麻了的手脚和脸麻酥酥的,有些发痒,他不禁想伸出手去挠挠。

  "公民,请您站在原地不要动。"

  一个电子女声忽然从天花板上的喇叭里传来,阿瓦登触电似地把手放下,恭敬地站在原地不同。他借这个机会观察了一下这间屋子。这屋子准确来说应该是一个狭长形的大厅,一道拔地而起的大理石柜台象长城一样将房间割裂成两部分,柜台上还装着一排银白色的圆柱形栅栏,直接连到天花板。屋子里没有任何装饰,没有观赏植物,没有塑料鲜花,甚至没有长椅和饮水机。

  "缔造健康的互联网络,美国万岁。"

  阿瓦登跟着声音重复了一遍。

  "请前往八号窗口。"

  电子女声的语调很流畅,因为这是电脑制作出来的,因此没有敏感词汇的限制。

  阿瓦登转头看到在自己右手边的不远处,大理石柜台上的液晶屏幕显示着八号的字样。他走过去,拼命抬起头,因为柜台实在太高了,他只能勉强看到边缘,而无法看到柜台另一侧的情形。不过他能听到,一个人走到柜台对面,坐下去,并有翻动纸张与敲击键盘的声音。

  "请把文件放入盒子里。"

  柜台上的喇叭传来命令。出乎意料,这一次在喇叭里的声音却变了。虽然同样冷漠枯燥,但阿瓦登还是能分辨出它与电子女声的不同――这是一个真正的女性的声音。他惊讶地抬头望去,却什么都看不到,柜台太高了。

  "请把文件放入盒子里。"

  声音又重复了一次,语气里带着一丝烦躁,似乎对阿瓦登的迟钝很不满。

  "是的,这是真正的女声……"阿瓦登想,电子女声永远是彬彬有礼不带任何感情色彩的。他把相关的电子身份证、网络许可证、网络编号和敏感词汇犯罪记录等一系列个人资料卡片一起放进柜台外的一个小金属盒子里,然后把盒子插进柜台上一个同样大小的凹槽中,关好门。 很快他听到"唰"的一声,他猜测这也许是对面的人――也许是个女人――将盒子抽出去的声音。

  "你申请BBS服务的目的是什么?"

  喇叭后的女声浸满了纯粹事务性的腔调。

  "为了、提高、互联网络、工作效率、为了、缔造、一个、健康、的网络、环境,更好地、为、祖国、做出、贡献。"

  阿瓦登一字一句地回答,心里知道这只是一道官方程序,只需要按标准回答就可以。

  对面很快就陷入沉默,大约过了十五分钟,喇叭再度响起。

  "最后手续确认,你已经获得BBS论坛浏览权。"

  "谢谢。"

  "砰"的一声,金属盒子从柜子里弹了出来,里面除了阿瓦登的证件以外还多了五张小尺寸光盘。

  "这是有关部门核发给你的BBS论坛统一用户名与密码,BBS论坛列表、互联网BBS论坛使用指南及相应法规、以及最新健康网络词汇列表。"

  阿瓦登向前踏了一步,从盒子里将这些东西一股脑全拿出来,揣进大衣的大兜里。那些东西其实是可以全部放在同一张光盘里的,不过有关部门认为每一张光盘装一份文件有助于用户理解这些文件的严肃性和重要性,并产生敬畏。

  他心里盼望着那个喇叭能再说两句。让他失望的是,对面传来的是一个人起身并且离开的声音,从脚步声的韵律判断,阿瓦登愈发相信这是一名女性。

  "手续办理完毕,请离开网络部回到自己的工作岗位上。"

  甜美空洞的电子女声从天花板上传来,阿瓦登厌恶地抽动鼻翼,拿手揉了揉,转身离开这间温暖的大厅,重新进入到寒冷的走廊。

  在回家的路上,阿瓦登蜷缩在公共汽车上一动不动,顺利申请到BBS的使用权让他有些虚无缥缈的兴奋。他闭着眼睛,找了一个合适的角度躲开破窗而入的寒风,右手在兜里不断摩挲那一系列光盘,还在怀念着那一个神秘的女声。

  如果能再一次听到该多好,他不能抑制自己这样的想法,同时用拇指的指肚在光盘上轻轻地摩擦,幻想这几张光盘也曾经被她的手触摸过。他兴奋的几乎也想破口大骂一句"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH",真奇怪,那名男子的骂声在他的记忆里根深蒂固,并时不时不自觉地滑到唇边。

  忽然,他的手指在光盘上发觉到一丝异常的感觉。阿瓦登下意识地朝四周望去,确认周围一个乘客也没有后,他小心翼翼地把光盘全拿出来,就着窗外的光亮仔细端详。

  阿瓦登很快注意到,在装有BBS论坛列表的光盘背面,被人用指甲轻轻地划了一道刮痕。这条刮痕很轻,如果不是阿瓦登仔细地抚摩光盘的话,是很难发觉到的。这条刮痕很奇特,是一条直线,而在这条直线末端的不远处,则是另外一条极短的刮痕,似乎刻意想弯成一个圆点。整体看上去就好象是一个叹号,或者倒过来说,象是字母i.

  很快他在其他四张光盘上也发现了类似的刮痕,它们造型都不同,但都似乎代表着某种符号。阿瓦登回想起喇叭里那个女声最后一句提到过的文件顺序,于是把这五张光盘按照BBS论坛统一用户名与密码、BBS论坛列表、互联网BBS论坛使用指南、相应法规、以及最新健康网络词汇列表的顺序排列好,接着依次把那五道刮痕用手指临摹到汽车窗户上。很快那些刮痕构成了一个英文单词:

  title

  题目?这是什么意思?

  阿瓦登看着这个单词莫名其妙,这究竟是纯属无意的痕迹,还是有人刻意为之?如果是有人刻意为之,他这么做的用意是什么?

  这时候汽车停住了,又有几名乘客走上车来。阿瓦登挪动一下身体,不让他们看到自己在车窗上写出来的字迹,然后装做打呵欠的样子抬起袖子,轻轻把那五个字母擦掉。

  阿瓦登暗自庆幸,如果他没有在现在发现这些光盘上的痕迹,那么以后就永远没有机会发觉了。按照规定,个人电脑是不允许使用任何存储存设备的,因此阿瓦登的电脑并没有光驱。他下一步所要做的是将这些光盘送交到管区网络安全部,由他们将光盘内资料登陆到服务器中,再转发给阿瓦登。这是为了防止个人私自在家里制造、阅读或者传播黄色或者反动信息,网络安全部发出的通告是这么解释的。联邦的网络警察经常会突入到个人家中进行临时检查,看用户是否非法拥有信息贮存设备,阿瓦登曾经亲眼见过一个邻居被警察带走,原因仅仅是因为他私自藏了一张光盘在家里――其实他只是打算拿那个当茶杯垫用。那个邻居再没回来过。

  无论这些符号代表的是什么意思,它都是一种全新的体验,这让阿瓦登感觉到兴奋。怀旧与渴望新奇是阿瓦登生活在这个时代的两根精神支柱,否则他会与这座城市一样变的僵硬,然后窒息而死。

  他先来到网络安全分部,将光盘交给那里的负责人,负责人反复地检查光盘和阿瓦登的表情,好象所有使用BBS论坛的人都不可信赖一样。末了负责人终于找不到什么破绽,只得将光盘收下,然后举起右手,阿瓦登和他一起高呼"缔造健康的互联网络"。这句话是唯一被允许可以连贯着被说出来的句子。

  回到家里,阿瓦登脱掉大衣,摘了过滤口罩,将旁观者扔到了行军床上,然后整个人也倒进枕头里。每次出去外面都会让他疲劳,这一半是因为他孱弱的肉体已经不大适合室外活动;另外一半原因是因为他必须花费大量的精力来应付旁观者。

  过了四十分钟,他才悠悠地醒过来,头还是和平常一样地疼,胸口还是一如既往地闷。胡乱吃了一点东西以后,阿瓦登爬到电脑桌前,打开电脑,按程序登陆上网络,习惯性地先检查了一遍信箱。

  信箱里有七、八封新的信件,其中两封是同事发来的事务信。另外五封则是网络安全部发给他的,内容就是他送交的那几张光盘。

  阿瓦登打开了包含有BBS论坛的用户名、密码和BBS论坛列表的两封信。他看到自己的论坛通用用户名叫做19842015,和自己的网络编号完全一样,不由得有些失望。他依稀记得在小的时候,BBS论坛的用户名是可以自己决定的,而且每一个论坛都可以不同,一个人在网上并不单只是一串枯燥数字。

  小时候的记忆往往是跟童话和幻想混杂在一起,未必与实际相符。现实中你只能使用有关部门指定的用户名和密码,理由很简单,用户名和密码内也可能含有敏感词汇。

  阿瓦登又打开了那份BBS列表,全部都是有关部门开设的官方论坛,没有私人的――事实上个人能够合法持有的电脑设备从技术上来说也无法架设新BBS――这些论坛的主题各有侧重点不同,但基本上是围绕着如何更好响应国家号召,缔造健康互联网络来说的。比如其中一个电脑技术论坛,主题就是如何更好地屏蔽掉敏感词汇。

  居然在这些论坛中还有一个是关于游戏的。里面正在讨论的是一个如何帮助别人使用健康词汇的网络游戏,玩家可以操纵一名小男孩在街上侦察,看是否有人使用了敏感词汇,小男孩可以选择上前指责或者通知警察,抓到的人越多,小男孩得到的褒奖就越高。

  阿瓦登随便打开了几个论坛,里面的人都彬彬有礼,说话很"健康",就好象街上的那些行人一样。不,准确地说,比街上的气氛还要压抑。在街上的人也许还有机会保留一下自己的小动作,比如阿瓦登刚才在公共汽车上就偷偷地写了TITLE五个字母;而在网上论坛,人的最后的一点隐私也全被暴露出来,有关部门随时可以调看你的一切行动,无从遁形,这就是科学技术发展所带来的进步。

  一阵失落和失望袭上阿瓦登的心头,他合上眼睛,把鼠标甩开,重重地向后靠去。原来他天真地以为BBS论坛也许会少许宽松一些,现在看来甚至比现实中更叫人窒息,他感觉到自己好象陷入沉滞的电子淤泥之中,艰于呼吸。"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH"再一次涌现到他的唇边,强烈无比,要化好大的力气才控制住。

  忽然,他又想到了那个神秘的title,那究竟是什么意思?那五张光盘里或许隐藏着什么?也许这跟title有关系?

  阿瓦登想到这里,把目光重新转向电脑屏幕,仔细去看网络安全部发来的五封信的title部分。五张光盘各隐藏着一个字母,凑到一起就是title,那么按照这个方式,那五封EMAIL的title凑到一起,就变成了一句话:去用户学习论坛。"

  阿瓦登记得刚才他确实看到其中一个论坛的名字叫做"用户学习",于是他抱着姑且一试的心态连接到这个论坛去。他希望这并不是一个巧合。

  用户论坛是一个事务性论坛,里面是一些关于BBS用户资料的投诉帖和管理帖,斑竹的是一个叫19387465的人;发帖的人和回帖的人数量都很少,里面冷冷清清的。阿瓦登打开帖子列表,按照刚才的规律去搜寻每一个帖子的标题,并把它们综合到一起,很快他就得到了另外一句话:   "每周日辛普森大楼5层B户。"

  又是一个谜团,阿瓦登想。但这却坚定了他的信心,这其中必定隐藏着玄机。光盘、EMAIL和BBS论坛,连续三次都可以通过首词组组合的方式得到暗示,绝非巧合。

  究竟是什么人会在有关部门的官方文件中隐藏着这样的信息呢?每周日在效率大楼5层B户又会发生什么事情呢?

  阿瓦登终于找到了久违的兴奋感,未知事物的新奇刺激着他麻木很久的神经。更重要的是,这种在有关部门正式文件中玩弄的文字技巧,叫他有一种喘息的快感,仿佛一个密不透风的铁面罩上几个透进空气的小孔。

  营造健康的互联网络。

  FUXKYOU, YOUSONOFBITCH.

  阿瓦登盯着屏幕上的桌面背景,用嘴唇比出了那句粗话的口型,并且比出了中指。

  在接下来的日子里,阿瓦登一直处于一种潜藏的兴奋状态,就象是一个摆出无辜表情嘴里却藏着糖果的小孩子,在大人转身过去之后露出狡黠的笑容,尽情享受心中藏有秘密的乐趣。

  日子一天一天地过去,健康词汇在列表里又少了几个,窗外的空气又浑浊了几分,这已经是生活的常态。阿瓦登自己已经开始拿网络健康词汇表当日历来用,划掉三个词就证明过了三天,划掉七个就证明过了一周,于是周日终于到来了。

  阿瓦登抵达辛普森大楼的时间是中午,暗示的句子里并没有指明时间,阿瓦登认为在中午前往应该是比较可以接受的。当穿着深绿军大衣,耳朵上别着旁观者的阿瓦登来到辛普森大楼的入口时,他的心开始忐忑不安地跳跃起来。他在上一星期设想了无数种可能发生的情景,而现在这个谜底就要揭晓了。无论在周日效率大楼会发生什么,也不会比现在的生活更加糟糕,阿瓦登心里想,所以他并不怎么害怕。

  他走进大楼内部,发现这里的人也很少,空旷的走廊里只听到他哒哒的脚步声与回音。一部老电梯里贴着"缔造美好网络家园"的广告,以及一个充满了正义感的男性头像海报,背景是星条旗,他在纸里用右手食指指向观看者,头上写着一行字是"公民,请使用健康词汇。"阿瓦登厌恶地转过身去,发现另外一侧也贴着同样的海报,避无可避。

  值得庆幸的是五楼很快就到了,电梯的门一开,对面的门上就赫然挂着B户的牌子。门是掉了漆的绿色,门框上还点了几滴墨水,一部简易的电子门铃挂在右上角。

  阿瓦登深深吸了一口气,伸手去按电纽。

  电铃响起,很快屋子里传来脚步声。阿瓦登觉得这脚步的韵律很熟悉,似乎是在哪里见到过。门"咔拉"一声被打开一半,一名年轻女子一手握着把手,把身体前倾望着阿瓦登,警惕地说:

  "你,找谁?"

  女子疑惑地问道。阿瓦登一下子就认出了她的声音,就是那个在网络部BBS论坛科柜台后面的女性。她很漂亮,穿着墨绿色绒线衫,头上梳着这时代流行的短发,皮肤特别的白,只有嘴唇能看到一些血色。

  看着女子的眼神,一瞬间阿瓦登不知道该说什么好,犹豫了一下,他举起右手,轻声回答说:"title."

  阿瓦登不知道这句话能否奏效,也不知道自己是否真的找对了地方,但这是他唯一能想到的回答了。他紧张地望着那女子,假如那女子忽然报警,那么自己就会被抓起来仔细审问为什么无缘无故跑到陌生人家里。"肆意游走罪"只比"使用敏感词汇罪"轻那么一点。

  女子听到他这么说,脸上还是毫无表情,只是把头幅度很轻微地点了一下,右手谨慎地做了一个"进来"的手势。阿瓦登刚要张口,那女子严厉地瞪了他一眼,吓的他把话又吞回去了,乖乖地跟着她进了屋子。

  一进屋子,女子首先做的就是把门关好,然后拉起来一层铅灰色的门帘挡在门口。阿瓦登不安地眨着眼睛,趁她拉门帘的时候环顾四周。这屋子是标准的两室一厅,在厅里摆放的是一套双人沙发与一个茶几,茶几上居然还有几束红紫色的塑料花。靠墙是电脑桌和电脑,墙上挂着普通的白色日历, 但被主人用粉红色的纸套了边,看起来颇为温馨。一盏粗笨的日光灯从天花板上垂下来,上面象是恶作剧一样挂了几缕绿色的电线,象是垂下藤蔓的葡萄架。阿瓦登注意到厅口的鞋架上有四双鞋,尺码不同,说明今天的客人并不只他一个。

  阿瓦登正踌躇不安,忽然女子从背后拍了拍他的肩膀,示意他朝里面走。于是两个人穿过客厅另一侧的短小回廊来到其中一间卧室。卧室上挂着同样质地的铅灰色帘子,女子伸手举起帘布,推开了门。阿瓦登迈了进去,首先映入眼帘的是三名面带微笑的人类,以及一间用真正的鲜花装点的房间。屋子里有很多旧日记忆里的古老物品,比如一幅印象派的油画、一尊乌干达木雕,甚至还有一个银烛台,唯独没有电脑。

  他正在迟疑,女子也进了屋子。她谨慎地拉好门帘关上门,将耳边的旁观者取下,回过身来对阿瓦登用曼妙的声音说道:

  "欢迎加入说话会!"

  "说话会?"

  出于习惯,阿瓦登并没有把这三个字说出口,因为他不确定是否"健康",只是用眼神表示自己的疑惑。

  "在这里你可以随便说话,这个该死的东西不会起作用的。"女子把自己的旁观者晃了晃,那个小东西象死掉了一样,对女子句子里两个敏感词汇"随便"和"该死"充耳不闻。

  阿瓦登一下子想到上星期在公共汽车站前碰到的男子,如果他摘下旁观者,会不会也会落到同一境地呢?那女子见他犹豫不决,指了指门口的铅灰色门帘说:"放心好了,这里是可以屏蔽掉旁观者信号的,不会有人觉察到。"

  "你们,是什么,人,这,是,哪里?"

  阿瓦登一边摘下耳朵上的旁观者,一边小声说道,语调还是改不了那种有关部门规定的说话方式。

  "这里是说话会,是一个完全自由场所,在这里你可以畅所欲言,请不要拘束。"

  另外一个人起身对他说道,这是一名瘦高的中年男子,鼻梁上的眼镜非常地厚。

  阿瓦登嗫嚅着,却找不到发音的焦点,在四个人的注视下显得窘迫不堪,脸都要红起来。女子同情地看了他一眼:"可怜的家伙,不用太紧张,每一个刚到这里的人都是这样。慢慢就习惯了。"

  她把手搭到阿瓦登的肩上:"我们其实见过的,当然,我见过你,而你没见过我。"她一边说,一边将自己的头发解下来,原来她留的是一头齐肩的乌黑长发,头发披下来的一瞬间阿瓦登觉得她真的很美。

  "我……我记得你,记得你的声音。"阿瓦登终于说出了一句完整的话,虽然不够流畅。

  "是吗,那可太好了。"女子笑起来,拉着他的手,让他坐到沙发上,递给他一杯水。阿瓦登注意到这是一个款式古老的茶杯,上面还刻着花纹,杯子里的水带着浓郁的香气,阿瓦登尝了一点,那种甜丝丝的味道对喝惯纯净水的舌头来说刺激格外地大。让他觉得浑身一下子被注进了许多活力。

  "弄到这个可不容易,我们也不是每周都能喝到。"女子坐到他身边,两只乌黑的眼睛注视着他,"你是怎么知道这个集会的?"

  阿瓦登把发现光盘暗示的过程说了一遍,其他四个人都赞许地点了点头。"果然是个聪明人,脑筋还没被陈腐的空气腐蚀掉。"一个三十多岁的胖子称赞道,他的嗓门大的要命。那个戴眼镜的中年人把两只手交叉在一起,表示赞同。

  "这正是天生的说话会成员,聪明、敏锐,而且不甘屈从于沉默。"

  "那么。"胖子提议,"先让我们鼓掌欢迎说话会的新成员吧。"

  于是四个人鼓起掌来,小小的屋子里响起一片掌声。阿瓦登羞涩地举起杯子做回应,他还不太习惯这样的场面。等到掌声稍息,他抬起头怯生生地问道:

  "可以问个问题吗?说话会到底是什么?"

  带他进屋的女子伸出食指,在他鼻子前两公分的地方比了一比,解释道:

  "说话会,就是可以畅所欲言的集会。在这里你不必顾忌什么,说出任何你想说的东西。这里没有敏感词汇,也没有健康互联网络。这里是绝对自由的空间,你可以尽情释放你的灵魂,舒展你的身体,没有任何禁锢与束缚。"说着说着,她的声音变的高亢、奔放,里面饱含了许多早已经被屏蔽掉的词汇,阿瓦登不曾听到这样流畅连贯的话语很久了。

  "我们的宗旨就是,说话,就这么简单。"中年人扶扶眼镜,补充道。

  "可是,要说些什么呢?"阿瓦登又问道。

  "任何事情,你心里想的任何事情都可以说出来。"中年人露出宽和的笑容,"尤其是那些被美国政府限制的思想。"

  这可真是一个大胆的集会啊,这分明就是犯罪,阿瓦登心想,但他发觉自己却被这种犯罪慢慢地吸引住了。

  "当然,有件事我们会事先说明。说话会是危险的,每一个成员都冒着被有关部门拘捕的风险。联邦执法人员也随时可能破门而入,以非法集会以及非法使用不合法词语的名义把我们抓起来。你现在有权拒绝加入,并且离开。"

  阿瓦登听到女子的警告,心里一度犹豫起来。但一想到此刻离去的话,那么又要开始持续那种窒息的泥沼生活,他就难以压抑自己的烦闷。阿瓦登第一次发现,原来"说话"对他来说是一个致命的诱惑,他先前并不知道自己原来是如此地渴望着说话。

  "我不会离开的,我要加入你们,说话。"

  "那太好了。唔,那么不妨就从自我介绍开始吧。"女子高兴地说,同时站起身来,把右手搭到胸前,"从我开始。我的名字叫阿尔特弥斯,至于网络编号和身份证号码,让他们见鬼去吧!谁会去管那个!我有我自己的名字,我不是数字。"

  她的话让所有人包括阿瓦登都笑了起来。接着她继续说道:"不过,这其实只是一个假名,这是希腊神话里的女神。"

  "假名?"

  "是的,和我户籍本上的名字是不同的。"

  "可是,为什么?"

  "你不会对自己在档案里的名字厌倦吗?我想起一个自己喜欢的名字,哪怕只有一次机会也好,自己想叫什么就叫什么。在这个说话会里的每一个人都有一个自己喜欢的名字,我们彼此拿这个称呼。"

  阿瓦登若有所思地点点头,他很理解阿尔特弥斯的想法。事实上当他在使用网络论坛的时候,也希望能够自己取一个称心如意的名字,而不是被分配一个用户名。

  通过介绍,阿瓦登了解到阿尔特弥斯是网络部BBS论坛管理科的职员,今年23岁,未婚,最讨厌蟑螂和蜘蛛,喜欢缝纫与园艺,屋子里的花就是她偷偷从城市边缘摘回来的。

  接下来是那名中年人,他自我介绍说名字叫兰斯洛特,41岁,是城市电厂的一名工程师;兰斯洛特这名字出自英国的亚瑟王传说,是一名忠贞的骑士。他有自己的老婆和两个孩子,一男一女;男孩三岁,女孩四岁,他们最喜欢吃的就是柠檬味道的水果糖。说到这里,兰斯洛特说希望下次聚会能把他们也带了,孩子们正是学说话的时候,他想教给他们真正的说话。

  那个三十多岁的胖子是网络部的一名网管,叫瓦格纳。这个身份让阿瓦登吃惊不已,他的印象里网管都是些绷着脸全无表情的冷漠生物,但眼前的瓦格纳脸圆滚滚的,油光锃亮,嘴边两条翘起的小胡子神气十足。他喜欢的是雪茄和歌剧,利用网管的特权这两样东西都不难弄到。

  "这个能屏蔽掉信号的门帘就是他弄的。"阿尔特弥斯补充说,瓦格纳冲她做了个"乐意为您效劳"的手势,然后点燃了雪茄,把它放到嘴里,很快屋子里就笼罩起一片稀薄的烟雾。

  说话会的第四名成员是一位穿着黑色制服的女性,今年刚满三十。她的名字是杜拉丝,城市日报(那个时代的报纸已经全部都数字化了)的编辑,她比阿尔特弥斯还瘦,颧骨高高耸起,眼窝身陷,两片薄薄的嘴唇即使在最说话的时候也很少分开,看不到牙齿。爱好是饲养狗和猫,尽管她并没有养。

  "那么,到你了。"阿尔特弥斯对阿瓦登说。阿瓦登想了想,结结巴巴地把自己的情况说了一遍,当谈到自己的爱好时候,他一时间居然想不到自己喜好什么,似乎什么都没有,在那之前他甚至从来没想过。

  "那,你最想做的是什么事呢?"阿尔特弥斯把手再一次放在他肩上,诱导着问道。

  "真的什么都可以?"

  "什么都可以,在这里没有任何限制。"

  阿瓦登觉得自己终于找到机会了,他咳了一声,抓抓头,脱口而出一句响亮的叫喊:"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH!"

  在一瞬间,在座的四个人都被他这句话震惊了。瓦格纳率先反应了过来,他先叼住雪茄,用力鼓掌,然后用右手把雪茄取下来,张嘴大声地赞叹道:"真棒,痛快,这简直是最完美的入会誓词。"

  "我宁可听十遍这样的脏话,也不想再去碰那个乏味的电子女声。"兰斯洛特也是一脸陶醉,毫不掩饰自己对电子女声的厌恶。而阿尔特弥斯和杜拉丝全都咯咯地笑起来,杜拉丝发现自己的笑容幅度大了一点,不好意思地把嘴掩住。阿瓦登觉得他们与其说是觉得新奇,不如说是在享受这句脏话所带来的对体制的蔑视与挑战。

  "那你叫希望自己叫什么名字呢?" 阿尔特弥斯歪着头问。

  "唔……王二。" 阿瓦登沉吟了一下,回答说。这是一个中式的名字,他以前有一个中国人朋友,喜欢讲故事,故事里的主角名字总是叫王二。

  屋子里的气氛现在完全融洽了,大家都开始谈些比较自然的话题,每个人都摆出了最舒服的姿势,阿尔特弥斯不时拿起茶壶来为大家续水。阿瓦登紧张的心情逐渐放松下来,他感觉到自己的脑子前所未有地轻松。

  "你知道的。"阿尔特弥斯又给他倒了一杯甜水,"我们一直想把说话会保持在一定规模,平日是没有办法畅所欲言的,我们需要空间。麻烦的是,我们没办法公开征集会员,又不可能直接通过物理接触去寻找,那风险太大。于是兰斯洛特就设计了一套暗示系统,只有发现这些暗示的人才能知道本会的存在。"

  "这套系统考虑到的还不止是安全问题。"兰斯洛特把自己的眼镜摘下来仔细擦拭了一下,得意地说,"这其实也是一个会员资格验证。说话会所吸纳的成员,必须有智慧,有头脑,内心渴望激情,并且对自由有着渴望。"

  瓦格纳用两根指头夹着雪茄,在事先准备好的烟灰缸里弹了弹烟灰,大声说道:"据我的经验,申请BBS论坛服务的人,大多数都是为了怀旧,或者说渴望一些新鲜的东西,这样的人往往都怀有激情,认为BBS论坛也许能给他们一些与现实不一样的东西――当然,事实上并非如此,美国政府对BBS论坛的管理甚至严厉过电子邮件――这暗示着他们心里渴望解脱束缚。因此我们将暗示隐藏在申请BBS论坛的光盘之中,只有申请人才有机会接触到这些暗示。而只有那些有智慧、观察敏锐的人才会发觉到这些暗示的存在,并顺利解读出来,找到这里。"

  "归根到底,说话会也不过是一群渴望自由说话的秘密小团体罢了。"兰斯洛特笑道。

  "你是第二个找到说话会的人,第一个是杜拉丝小姐。"

  阿尔特弥斯告诉阿瓦登。阿瓦登敬佩地看了杜拉丝一眼,后者淡淡地回答道:"这没什么,这是我的工作,我的工作就是摆弄文字。"

  阿瓦登想到上一周在公共汽车站碰到的那个疯狂男子,于是把这件事讲给其他成员听。听完之后,兰斯洛特摇了摇头,从嘴唇里滑出一声叹息:

  "这样的事情我也是见过的,我的一个同事就是如此。所以说话会的存在是必要的,这是缓解压力的阀门。长时间的敏感词汇限制会让人都疯掉的,因为他们既无法思考又没办法表达。"

  "这正是美国政府有关部门所希望看到的,这样只有傻瓜能够存活下来,一个全是傻瓜的社会是稳定的。" 瓦格纳费力地把自己肥胖的身躯挪了一下位置,轻蔑地说。

  "你也是有关部门的一分子,瓦格纳先生。"阿尔特弥斯一边往茶杯里续了些热水,一边抬头轻声说道。

  "阿尔特弥斯小姐,我只是一个能比普通人多使用几个敏感词汇的普通人而已。"

  大家都笑了起来。阿瓦登从来没有见过这么多的人说这么多的话,这是前所未有的奇妙经验。他惊讶地发现自己居然很快就融进了这个小圈子里,隔阂与陌生感很快就消失了;同时消失的还有胸闷与头晕等习惯性的毛病。

  很快话题就从说话会本身扩展到了更加宽泛随意的话题,阿尔特弥斯唱支歌,兰斯洛特说了几个笑话,杜拉丝则给大家讲了美国南部诸州的风土人情;瓦格纳甚至还唱了一段歌剧,虽然阿瓦登一个字也听不懂,但他一点也不吝惜掌声。在这个城市的某一个被屏蔽掉的角落里,五个不甘沉默的人正在享受着在这个时代视为奢侈品的事情――说话。

  "王二,你可曾看过《1984》?"

  阿尔特弥斯忽然问道,她就靠着阿瓦登坐下,阿瓦登摇摇头,反问道:"这是网络编号的一段么?"

  "这是一本书的名字。"

  "书?"阿瓦登听到这个名词,头摇的更大了。这是个古老的名词,在这个电脑技术非常发达的时代,网络可以承载一切信息,任何人都可以在网上图书馆查到电子版;因此有关部门认为实体书籍变成了一种没有必要存在的浪费,实体书也就逐渐消亡了。瓦格纳对此的评论是:"有关部门喜欢电子书籍的心情是可以理解的,电子书籍的话,只需要FIND和REPLACE两个命令就可以消灭掉全部不健康词汇,替一本书消毒;而实体书籍的校对与修订却是件旷日持久的工作。"

  "这是一本伟大的书,是旧世界哲人们对我们这个时代的预言。"阿尔特弥斯认真地说。"它很早以前就洞察到了肉的束缚与解脱,灵的束缚与解脱,这是说话会的基石。"

  阿瓦登不无惊奇地发现他的网络编号开头恰好是这这本书名字:19842015.

  "那么,该怎么样才能看到呢?"阿瓦登盯着阿尔特弥斯乌黑色的眼睛问。

  "我们也无法找到纸质版,网络图书馆不可能存在这样的书。"兰斯洛特摇摇头,然后重新露出笑容,左手向着杜拉丝摆了个请的姿势,"但我们的杜拉丝小姐应该为她的记忆力而自豪,她在很早已经有幸阅读过这两本书,并且能够记得里面的大部分文字。"

  "太好了,然后她写下来了,对吗?"

  "那太危险,这时代持有实体书是个大罪过,也容易让说话会暴露。我们只是在每次聚会的时候请杜拉丝小姐为我们背诵。既然是说话会,那么把这两个故事讲出来不是更名符其实吗?"

  大家都安静下来,杜拉丝站起来走到屋子中央,其他四个人坐在旁边看着她。阿瓦登不经意地把手搂在阿尔特弥斯肩上,后者微微朝这边靠过来,女性头发的幽香"咝咝"地划过他的鼻子,让他的心里一阵荡漾。屋子里非常暖和,他分不清这是花香还是阿尔特弥斯的味道。

  杜拉丝的声音并不高,不过却很清晰有力;她的记忆力确实惊人,不仅记得情节,包括一些细节和句子都可以复述下来。杜拉丝讲到了朱丽亚假装摔倒,然后偷偷递给温斯顿一张写着"我爱你"的纸条,绘声绘色,这让听众们都听的入神了,阿尔特弥斯听的尤其认真,以至于都没有注意到阿瓦登一直注视着她。

  "1984的作者预见到了专制的进步,却没有预见到技术的进步。"瓦格纳在杜拉丝停下来喝水的时候发表自己的评论,阿瓦登觉得他与外貌不太相称,是个很有洞察力的技术官僚。

  "在大洋国人们还可以靠传递纸条来偷偷表达自己的想法,但是现在不一样了。美国政府有关部门把我们全赶到了网上,而在网络技术发达的今天,我们即使想发一条短信都会被系统或者网管看的一清二楚,无从遁形。现实里呢,还有旁观者在。"瓦格纳在腿上敲了敲雪茄根部,"一句话,技术是中性的,但技术的进步会让自在的世界更自在,集权的世界更加集权。"

  "这句话说的很有哲学家的味道哟。"阿尔特弥斯冲瓦格纳挤了挤眼睛,从抽屉里取来一把饼干和曲奇散发给大家。

  "就好象同样是0和1,有的人就能写出工具软件,有人却拿那个编出恶性病毒?"

  阿瓦登想到一个类似的比喻,瓦格纳听了以后满意地打了个响指。

  "很不错的比喻,王二,就是如此,真不愧是程序员。"

  谈话持续了不知道有多久,杜拉斯看了一眼墙壁上的挂钟,连忙提醒谈兴正浓的四个人时间快到了。说话会不能持续很长时间,旁听者被屏蔽的越久,暴露的危险就越大。

  "那么好吧,我们就抓紧最后半个小时来完成今天的活动。"

  阿尔特弥斯一边说着,一边将桌子上的空杯子收走。兰斯洛特和瓦格纳也都站起身来,活动一下已经有些酸疼的肩膀和腰,只有杜拉丝坐在位子上没有动。

  "活动?还有什么活动?"

  阿瓦登奇怪地问道,说话会除了说话还有其他活动?

  "唔,对啊,我们还有其他活动。"阿尔特弥斯撩起额前的长发,对他妩媚一笑:"我们还会和对方完全交流。"

  "完全交流?"

  "就是intercourse"

  "………………"阿瓦登一下子变的脸色苍白,呼吸急促起来,仿佛胃里被灌进去零下三十度的寒风,他几乎不相信自己的耳朵。

  "说话会有说话的自由,也有选择与谁上床的自由。"阿尔特弥斯毫不羞涩地说,"我们互相谈话,然后选择合适的人做爱,就象我们选择我们喜欢的词汇说话一样。"

  兰斯洛特看阿瓦登很窘迫,走过去拍拍他的肩膀,慢慢地说:"当然,我们不会强迫任何人,这完全是在自愿的基础上。今天我还要早点回去照顾小孩,你们人数正好合适。"

  阿瓦登的脸色涨红,热的仿佛夏季的电脑CPU,他甚至不敢多看阿尔特弥斯一眼。他憧憬过女性很长时间,但如此接近还是第一次。

  还要回家去照顾小孩子的兰斯洛特向大家道别后就先行离去了,阿尔特弥斯将房间留给瓦格纳与杜拉丝,然后带着惶恐不安的阿瓦登来到了另外一间房间。这间显然是阿尔特弥斯的卧室,屋子里很简单,但却收拾的十分干净,在床上枕头旁还摆着一个手制的布娃娃,床单和窗帘都是粉红色的。

  最初的是由阿尔特弥斯主动开始的,丝毫没心理准备的阿瓦登只是被动地任她摆布。经过了几轮挑逗,阿瓦登才逐渐放开,任由潜藏在自己心内的原始欲望奔流出来,那种期待听到圆润女声的青春憧憬本来只是苦闷生活的意淫,而在今天它加倍实现了。很快这种憧憬与他在现实中被压抑的郁闷合流,转化成了猛烈的冲动,让他一次又一次与阿尔特弥斯融为一体。阿瓦登不知道这种冲动和他想大声说出"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH"冲动有什么不同,不过现在不是考虑这个的时候,他现在脑子里想的只有尽情地、全无束缚地让自己释放激情,完全没有任何束缚。

  强烈的刺激一波波地冲击着兴奋中枢,最终一阵快感浪潮在狂暴洋面扬起头来,达到了一个极高的顶端。阿瓦登在那一瞬间感觉到了前所未有的自由,那种轻盈无比的自由,以及因自由而生的快乐与疲惫。浑身是汗的他喘息着倒在了阿尔特弥斯身上,一阵舒畅的倦意如潮水般淹没了他的身体……

  ……当他醒来的时候,发现阿尔特弥斯躺在自己身边,赤裸的身体好象一尊白玉雕像,睡姿恬美静谧。他侧过身子去,慵懒地打了个呵欠,然后阿尔特弥斯睁开了眼睛。

  "很舒服,对不对?"她问道。

  "是啊……"阿瓦登不知道该说什么好,他顿了顿,犹豫地说道:"你以前和兰斯洛特、瓦格纳他们也……呃,我是说,象刚才那样子过吗?"

  "是的。"阿尔特弥斯温柔地回答,她半支起胳膊,长发从肩膀披到了胸口。她的大方坦白反而让阿瓦登有些不知所措。屋子里出现了一段时间的沉默,然后阿尔特弥斯忽然开口问道:

  "还记得今天杜拉丝讲的那段故事吗?女主角偷偷递给男主角写着"我爱你"的纸条。"

  "唔,还记得。"阿瓦登回答,很高兴终于能从那个拙劣的话题摆脱出来了。

  "在有关部门的健康互联网络词汇列表里,没有爱这个字呢。在我们这个时代,我爱你也是一个敏感词汇,被屏蔽掉了。"阿尔特弥斯的眼神里似乎是感慨,又象是失落。

  "我爱你。"阿瓦登不禁脱口而出,他知道在这间屋子里可以说出任何自己想说的话,不必顾忌。

  "谢谢你。"

  阿尔特弥斯听到之后只是笑了笑,起身穿上衣服,催促阿瓦登时间差不多了。阿瓦登有些失望,因为她没有预期反应的热烈,仿佛他刚才说的只是有些无关紧要的东西。

  这时候杜拉丝和瓦格纳已经离开了,屋子里只剩他们两个人。阿尔特弥斯把他送到门口,将旁观者交给他,然后叮嘱他说:"记得在外面绝对不要提及说话会的任何事情或者任何人,我们在说话会以外的地方是完全不认识的。"

  "我记住了。"阿瓦登回答,然后转身要走。

  "王二。"

  阿尔特弥斯忽然叫道,阿瓦登连忙转身,还没等他反应过来,两片柔软温暖的嘴唇忽然贴到了他的双唇,然后是一个细切的声音在耳边响起:"谢谢你,我爱你。"

  阿瓦登觉得眼睛有些湿润,他戴上旁观者,推开门,重新步入到那一片令人窒息的世界中去,但他此时已与来时的心境大不相同。

  此后阿瓦登的精神面貌明显有了改善。他谨慎地享受着这种秘密集会的乐趣,并且乐在其中。每一周或者两周,他们五个人都会在周日秘密地举行说话会的活动,聊天,唱歌或者听杜拉丝讲1984的故事。阿瓦登同阿尔特弥斯又"完全交流"了几次,偶尔他也会跟杜拉丝"交流"。他有了两个身份,一个是现实中和网上的阿瓦登,编号19842015,还有一个是说话会里的王二。他很享受这个名字,觉得这就是自己另外的一个人生。

  有一次集会,他们谈到了敏感词汇的问题。阿瓦登记得很早的时候――他对这方面的记忆有点模糊――有关部门给出的是一份敏感词汇列表,由网站的内部管理人员秘密参考使用,他对如何演变成现在的局面大惑不解。那一天瓦格纳带了一瓶葡萄酒,兴致很高,于是索性给他们讲了讲"屏蔽"的进化史,身为网管的他经常可以接触到这些资料。

  在最开始美国政府只是单纯地屏蔽掉敏感词汇,但很快他们就发现这样的措施根本没有用处。很多人会采取在词组中夹杂符号或者数字的方式来绕开系统检查;于是有关部门不得不将这些近似敏感词汇也一一屏蔽掉。然而众所周知,数字与符号之间的组合方式是近乎无限的,只要你有想象力,就完全可以组合出一个新的词组而且不失掉他的原意。比如说"politic"这个词,就有"politi/c"、"政polit/ic"、"pol/itic"等近乎无限种表达方式。

  当有关部门意识到这个问题时,他们采取了新的策略。既然无法辨识词组,那么就用单词屏蔽。这一举措在一开始是奏效的,违规交谈的人显著减少,但很快人们就发现可以用同音字或者谐音的方式来继续表达自己的危险思想。即使有关部门封掉全部敏感词汇的同音字,也无济于事,思想活跃的美国人充分发挥了自己的想象力,使用隐喻,借代、类比、引申及其他修辞方法,或者将一个敏感词用数个不敏感的字来代替。人类的思维方式要比电脑开阔许多。电脑屏蔽掉一条路,他们还会有更多的路可以选择。

  这一场水面以下的角力看起来似乎是美国大众要取得胜利。这时候,一个具有逆向思维精神的人出现了。他的身份不明。有人说他是有关部门的主管;也有人说他是因过度使用敏感词汇而被捕的危险人士。无论他是谁,总之整个局面被扭转过来。他向有关部门建议,不再告诉大众禁止说什么,而是规定他们只能说什么,用什么方式去说。有关部门很快就心领神会,制订了新的规章制度:取消了敏感词汇列表,取而代之的是互联网络健康语言列表,并把这举措推广到了日常生活中的语言屏蔽系统中去。

  这一次,大众终于处于下风。以往他们与有关部门尽情地在网络与现实中捉着迷藏,而现在他们却被有关部门扼住了咽喉。这样一来,有关部门可以有效率地掌握住言论,因为整个语言的框架都被彻底控制了。在有限的空间内,大众几乎是无计可施。

  尽管如此,大众还是不屈不挠地将这场战争――或者说游戏――继续下去,他们挑选健康词汇列表中的合法字眼来表达不合法的意思:两个连续的"稳定"意思就是"反对","稳定"加"繁荣昌盛"则暗示"屏蔽"。美国政府不得不对这一动向保持着警惕,并日复一日地将更多的词汇从健康词汇列表里删掉,禁止大众使用。

  "当然,这场战争会持续下去的。只要世界上还存在着两个不同的字或者词组,那么就可以继续自由交流――你知道莫尔斯电码吧?"

  瓦格纳说到这里,拿起茶杯一饮而尽,满意地打了一个嗝。

  "可是,这场战争的代价就是语言的失落。表达能力会越来越贫乏,越来越淡而无味,人们会越来越倾向于沉默,这对有关部门反而是好事。"兰斯洛特摆出一副忧虑的表情,有节奏地用指关节敲击着桌面,"这样一来,岂不就等于是大众的自由意识将语言推向死亡的边缘?真讽刺啊。按照这个趋势,有关部门是不会败的,他们会笑到最后。"

  "不,不,笑这种情感他们是不会了解的。"瓦格纳淡淡地回答。

  "我倒是觉得,美国是一直处于恐惧的情感之中呢,生怕人们掌握了太多的词汇,表达出太多的思想,变的难以掌握。"阿尔特弥斯说完摆出一副她在上班期间冷若冰霜的呆板脸孔,学着僵硬的腔调喊了一句:"营造健康的网络环境,美国万岁!"

  杜拉丝、兰斯洛特与瓦格纳都哈哈大笑,唯一没笑的是王二(阿瓦登)。他对于兰斯洛特刚才的那句话始终耿耿于怀:大众与有关部门的对抗,其最终结局就是语言的消亡。那么他们现在这个小小的说话会,也只不过是在一列开向悬崖的列车里关上窗帘,享受坠毁前最后的宁静罢了。

  不过他没有说出口,因为这太煞风景了。阿瓦登不希望破坏说话会的气氛,这对他很重要。

  从说话会回到家里,阿瓦登躺在行军床上,双手枕着脑袋,陷入了沉思。自从加入说话会以后,他变的比以前更容易陷入思考。有时候他想的是这个社会、这个互联网络或者这座城市中存在的荒谬性;有时候他想的是自己的生活;还有时候他想的是阿尔特弥斯。他不知道是不是在一个压抑的世界里,人的情感会变的格外强烈,他现在陷入对阿尔特弥斯的迷恋无法自拔。阿瓦登一直很羡慕杜拉丝讲的《1984》里面的温斯顿,他和朱利亚有一间两个人独处的小屋,一个只属于他们两个人的小世界。

  他在与阿尔特弥斯"完全交流"的时候曾经吐露过自己的心声,阿尔特弥斯没有直接回答,而是表示两个人的关系无法再比说话会更近一步――维持现在的状态就已经是个人行为的极限,有关部门可不会一直打瞌睡。"我们只能把感情生活压缩在每周一次的说话会活动里,这已经很奢侈了。"她对他说,同时温柔地抚摩他的胸膛。"只有在说话会里,我们才是阿尔特弥斯和王二。而在其他时间里,你是19842015,而我是19387465."

  对此,阿瓦登只能发出一声轻轻的叹息,确实他不该奢求更多。

  除了感情,发生变化的还有互联网络。自从加入说话会以后,阿瓦登逐渐发现互联网表面下潜藏的一些东西。正如瓦格纳在一次活动的时候指出,普罗大众与有关部门的战争从未结束,总会有思想和言论从严厉管制的缝隙中流泻出来。阿瓦登发现,在完全公式化的EMAIL与网络论坛中其实隐藏着不少耐人寻味的细节,就好象那个title一样,存在着各式各样的密码与隐藏寓意。这些东西出自不同人的手里,样式和破译方式都不同,阿瓦登不知道那些密码背后隐藏的是怎样的内容。不过有一点可以确知的是,说话会并不是唯一的一个地下集会,瓦格纳说的对,始终还是有人在试图用"健康"词汇表达"不健康"思想。

  讽刺的是,给阿瓦登感触最深的,是有关部门的管制。以往他只是模糊地感觉到自己被绑缚起来,现在他能清晰地看清这种束缚与压抑的脉络,以及加诸在自己身上的各种手段。在小小说话会中享受到的自在让他更加深刻地感受到在宽阔现实中的不自在。

  "FUXKYOU, YOUSONOFBITCH!"

  每一次的聚会,三位男士都会轻蔑地一起高喊这一句粗话。他们清楚这不会给有关部门带来什么不良影响,不过这确实很痛快。

  这一周,阿瓦登特别地忙碌,他的同事因为不明原因而被屏蔽掉了,这样一来整个项目就全压在了他一个人身上。这项目是为有关部分设计一种软件,用来控制大功率主动式"旁观者"的能源分配控制。软件很复杂,他不得不每天在电脑前工作十几个小时,只有在身体实在支撑不住的时候才停下来随便吃一点东西,喝一口纯净水,困了就躺在旁边的行军床上睡上一觉,爬起来继续工作。屋子里满是浑浊的烟味与袜子脏衣服的酸臭味,阿瓦登就在这种环境下蓬头垢面地敲着键盘,并不时揉揉满布血丝的眼睛。

  偏偏在这个时候屋子里的暖气坏掉了。洋灰色的暖气片从昨天开始就变的冰凉,不再有热水流动。阿瓦登检查了一下,发现并不是管道问题,而且邻居们也碰到同样的事,看来是供热系统出了问题。这一变故的正面影响是稍微淡化了屋子内的酸臭味,负面影响是整个屋子变的有如冰窖一样。紧闭的窗户和门能挡住寒风,却挡不住寒冷,低温让本来就寒酸的房间更笼罩上一层霜气。无论是那把木椅还是行军床都象是冷酷的冰雕,屋子里唯一还有些热气的就只剩下电脑。阿瓦登不得不披上所有的御寒衣物,蜷缩在床上,把电脑的散热口对准自己。

  有关部门宣布"供热"和"暖气"暂时也被列入敏感词汇,于是阿瓦登没办法写信向供热部门询问,只好静待,除了用来敲键盘的指头以外,尽量保持全身一动不动,以节约热量。在停止供暖后的第四天,暖气片里终于传来"哗啦哗啦"的声音,带着热气的水开始流动,屋子里恢复了温暖,"供热"和"暖气"又可以恢复使用了。于是EMAIL与网络论坛上全都是"庆祝有关部门恢复供应暖气,急人民之所急"的帖子,EMAIL新闻组里也全是类似主题。

  不过这对阿瓦登来说太晚了,他生了病,感冒,而且是重感冒。他面色苍白,全身软弱无力,头疼的象是被一枚达姆弹射入头部,只能躺在床上等医生。医生来到他家里,给他做了两三次点滴,喂了一些叫不上名字的药片,叫他静养。这一场病足足持续了数天,他不得不放弃参加这一星期的说话会,身体状况实在太差了,阿瓦登甚至怀疑自己搞不好会因此而死掉。

  阿瓦登躺在床上,心里懊悔不已,说话会是他唯一的乐趣,现在他却没办法参加。他把头蒙在被子里胡思乱想,瓦格纳这一次会带什么特别的东西来呢?兰斯洛特有没有把两个孩子也领过来?还有阿尔特弥斯,他没参加的话,她会和谁"完全交流"呢?瓦格纳还是兰斯洛特?他还想到了杜拉丝,上一次的聚会里,杜拉丝讲到了温斯顿在秘密幽会的屋子里对朱丽亚说"我们已经死了",朱丽亚附和着说"我们已经死了",这时候第三个声音说道"你们已经死了。"

  杜拉丝就讲到这里,就停住了。阿瓦登急切地想知道接下来发生了什么,第三个声音是谁,是党吗?温斯顿和朱丽亚是否会被捕,他们会有什么样的下场?不光是他,阿尔特弥斯也很希望知道后续情节的发展,不过她并没有去追问杜拉丝。

  "让这成为一个悬疑,这样接下来的一周我们的生活都会在期待的乐趣中度过。"她对阿瓦登说,然后两个人继续沉溺于intercourse的快乐。

  "也许他们都会死。"阿尔特弥斯在交流结束后,看着天花板说。

  "也许那只是奥布林的声音,他去探望他们。"阿瓦登安慰她道,但是他的心里也不确定。

  阿瓦登的病持续了十天,然后他终于痊愈了。他痊愈后的第一件事就是从床上爬起来,然后去看墙上的日历:这一天恰好是星期日,说话会活动的日子。阿瓦登已经缺席了一周,这已经令他如饥似渴,甚至做梦都在和他们一起喋喋不休地说着话――所幸他并没有说梦话的习惯,所以24小时工作的旁观者并没发出任何警报。

  阿瓦登简单地洗了一下脸,用一把有些生锈的剃刀沾着肥皂仔细地刮掉脸上粗硬的胡须,然后咕噜咕噜地刷了刷牙齿,用手和毛巾沾着热水将自己蓬起的乱发压下去。因为生病,有关部门发了一些补贴给他,其中包括两块羊角面包、两瓶姜汁啤酒和一份精制砂糖。他将这些东西都用塑料布仔细包好,揣到宽大的军大衣里,打算带到说话会上去与大家分享。

  今天的天气和往常一样地冷,阿瓦登把自己裹在大衣里,登上前往效率大楼的公共汽车。一路上车厢里的广播重复着"营造健康的互联网络"以及一些优秀网络用户的先进事迹;车厢前面的电子屏幕不断滚动显示着最新的健康词汇列表,一个旁观者自车顶垂下来睥睨着车内的每一个表情呆滞的人。阿瓦登坐在最后一排,望着窗外不断向后移动的建筑物与枯黄的树木发呆。

  车子很快就到达了辛普森大楼附近的车站,阿瓦登下了车,把手放到怀里摸了摸塑料布包着的食物,朝着大楼走去。他在半路无意中抬起头,忽然一阵冰冷的寒流刺入他的胸腔,迫使他停住了脚步。

  有什么地方不对劲!

  他看到了效率大楼的第五层阿尔特弥斯家的窗户发生了一些奇怪的变化。以前阿尔特弥斯家面向大街的窗户总是挂着粉红色的窗帘,而现在窗帘则被扯到了两边,窗户大开,用肉眼可以勉强看到窗玻璃和屋子里雪白的墙壁。假如今天有说话会的话,阿尔特弥斯绝对不会把有屏蔽效果的窗帘打开。而且打开窗户这件事也绝不寻常,在这个城市里的室外空气十分浑浊,几乎不会有人会去开窗换气。

  也就是说,今天并没有说话集会召开,而是发生了另外一些事情。阿瓦登望着那窗户,心情开始变的有些慌乱,他把手从兜里掏出来,叼起一支香烟,把身体靠在一根电线杆旁故做镇静,以免被行人怀疑。究竟说话会发生了什么,为什么这一周停办了呢?要知道,只要还有复数的成员能够出席,说话会就会一直办下去,难道说瓦格纳、兰斯洛特、杜拉丝和阿尔特弥斯同时无法出席?这种概率实在太小了。阿瓦登一边这样想着,一边向四周不安地张望。忽然他看到了一样东西,一个念头霎时占据了他的全部心灵,让他几乎眩晕过去。

  "说话会本周不会有了,以后也不会有了。"阿瓦登嘴唇默默地蠕动着,面如死灰。

  他看到在街道内侧一处不起眼的地方隐藏着一个类似雷达天线的东西,其造型很象是两个背部贴在一起的大碗。阿瓦登心里清楚这是什么东西:这正是他负责软件设计的大功率主动式"旁观者",这造型他很熟悉。这装置可以主动发射电波去探测人们的声音,并检查其中是否存在敏感词汇。

  这样的装置居然就安放在阿尔特弥斯家附近,那么就等于说话会完全暴露在了有关部门的监控之下。主动式旁观者的强大刺探电波会轻易刺穿她家中的铅质窗帘,把所有成员的话原封不动地传到有关部门耳朵里。

  这是一个划时代的发明,这一技术的突破意味着有关部门可以不再被动地等待警报,可以主动出击去刺探人们在任何时间任何地点说的任何话语。阿瓦登可以想象接下来会发生什么,阿尔特弥斯他们的每一句话都被有关部门记录下来,会有机器统计出到底有多少违禁词汇被他们使用过;然后联邦警察会冲进她的屋子,将正在聚会的成员们都带走,只留下搜查过后空荡荡的房间和窗户。

  阿瓦登想到这里,心如刀绞,他一点也不为自己的侥幸逃脱而感到幸运。他的胃袋翻腾起来,一种恶心的感觉从胃里直接升到嘴边,让他想吐,却又不能吐――因为"呕"也是个敏感词汇;大病初愈的孱弱身躯无法承受这种打击,象害了风寒一样颤抖起来,几乎站立不住。

  他不敢继续朝前走去,仓皇地转过身去,登上另外一辆公共汽车,把嘴闭的更紧了。等阿瓦登回到自己家楼下,看到楼房附近另外一架新的主动式旁观者正在兴建中,漆黑的天线在半空舒展开来,仿佛一面巨大的蜘蛛网。看来有关部门已经着手在整个纽约市部署这种新兴高科技产品。

  他不敢驻足观看,低着头从那巨大装置旁边走过,一路不停地走回家,然后把自己的脸紧紧地压在枕头里,却不敢哭出声音来,连一句"FUXKYOU, YOUSONOFBITCH"都不能说。

  从那以后,阿瓦登的生活回到了普通状态――就是说和原来一样沉滞、压抑、欠缺激情,健康向上,缺乏低级趣味。兰斯洛特说过:"战争的结果就是,大众的自由意识会将语言推向死亡的边缘",现在看来,他的预言是很准确的:说话会的覆灭,导致"说话"、"歌剧"、"完全"、"交流"几个词先后被剔除出了健康词汇列表,成为敏感词汇。

  另外,虽然阿拉伯数字还能用,但"1984"这一个数字组合也被屏蔽掉了,这让包括阿瓦登在内的程序员在编写程序时不得不谨慎地检查数字是否违规,这额外增加了很多工作量,让他更加疲惫。

  阿瓦登不是没有担心过,也许在某一天的深夜,他就会忽然接到一封EMAIL,让他留在家里不要动,不要试图在网络做任何动作;接着电话会响起,电子女声会把这一要求重复再重复,直到警察打开他家的大门,把他带去未知的地方,那里有未知的命运等待着他。《1984》后面的情节发展阿瓦登始终不知道,唯一知道的杜拉丝已经彻底失踪了,所以温斯顿和朱丽亚的结局始终是个谜;就好象兰斯洛特、瓦格纳、杜拉丝和阿尔特弥斯的结局一样,也不从得知。其实这两件事对于阿瓦登来说没什么本质性的区别,所以它们也可以看做是同一个谜。

  其实他最担心的,是阿尔特弥斯。每次想到这个名字,阿瓦登就难以抑制心中的郁闷。她究竟会怎么样,彻底被屏蔽掉吗?如果是那样,那么她在这世界上遗留下来的唯一痕迹,就是一个程序员记忆里的假名而已了。

  说话会消失后三个星期,仍旧风平浪静,没有任何人来找过阿瓦登,他也没收到过任何类似内容的EMAIL,阿瓦登一直在想,也许是他们没有吐露出自己的下落,也可能是因为他们根本不知道――他们认识的只是一个叫王二的程序员。这个城市里有数以千计的程序员,而王二是个假名。

  因此,生活一如既往地平静。不,确切地说,还是有一点不同的,那就是互联网络健康词汇列表:那上面的词组消失的速度比以前要快的快,每小时每分钟都有词与单字飞快地在名单上消失,阿瓦登不得不花上大量时间去更新列表,以跟紧当前形势。

  与词汇列表更新速度相对的,EMAIL和网络论坛上的东西越来越乏味。因为人们不得不用极有限的词去表达广泛的意思,大家都变得寡言少语。就连那些秘密的暗语和联系方式也少了许多;整个网络就象是前些天阿瓦登家里出了问题的暖气片一样:虽然名义上是给人带来温暖的东西,但却变的冰冷、僵硬,让人如坠冰窟。

  这一天,阿瓦登从电脑前抬起头来,他看了看窗外迷茫的灰色天空,胸口一阵抽搐,不由得痛苦地咳了一声。他拿起塑料杯,将杯子里的纯净水一饮而尽,杯子丢进同样是塑料质地的垃圾桶里,发出钝钝的撞击声,他觉得自己的脑子也是一团垃圾,举起手敲了敲,果然发出同样钝钝的撞击声。

  然后他拿起大衣,戴上墨绿色的护目镜,走出门去。阿瓦登没带便携式的旁观者,那东西已经不需要了,城市里到处都是主动式的旁观者,随时监听是否有违禁词汇的存在。整个纽约现在就象是互联网络一样,被有关部门营造成十分健康。

  阿瓦登这一次外出是有正当理由的,他决定去取消网络论坛服务,这服务已经用不着了,因为无论EMAIL,新闻组,BBS论坛还是其他什么现在全部都变成了一样的东西。

  从日历来说现在应该是春季,但外面还是很冷,高大的灰色建筑矗立在平地上,仿佛绝对零度下的石林。大团大团的风裹着黄沙与废气穿行其间,风沙无处不在,让人置身其中而难以摆脱。阿瓦登把手揣进兜里,脖子缩进领口,畏缩着向网络部的大楼走去。

  忽然,他停下了脚步,惊讶地站在原地无法动弹。他看到阿尔特弥斯正站在前面的路灯下,穿着黑色的制服。可是她的变化有多么大啊,面容象是老了十岁,满脸都是衰老的皱纹,年轻的活力荡然无存;她听到脚步声,转过头来,两个乌黑的大眼睛显得异常空洞,目光越过阿瓦登延伸到远方,没有一个明晰的焦点。

  阿瓦登万万没有想到会在这个时间这个地点碰到她,这让他已经沉寂已久的心灵泛起了几点火花,可惜他迟钝的神经已经无法表达出"激动"这一个简单的情感了。两个人互相对视了一阵,他终于木然走到她身边,张了张嘴唇,想对她说些什么。但是他掏出今天新发布的健康词汇列表,发现上面是一片空白――终于连最后一个词组也被有关部门屏蔽了。 于是阿瓦登只好保持着沉默,默默地与面无表情的她擦肩而过,继续向前走去。他的身影逐渐融入同样安静的灰色人群之中,整个城市都显得寂静极了。

欣赏的意境

  欣赏的意境

  前一段时间,总觉得心情不好,忽而感觉同事特别难以相处,忽而感觉领导刻意刁难,整个心情都暗淡了,就像暴风雨来临之前的天空,让人觉得压抑。不再自信的我对别人的言行有一种说不出的愤慨,那种狐疑心态几乎让我到了崩溃的边缘,无力、机械地应对着我那繁琐的工作。

  这种状态让细心的妻子发现了,为了让我快乐,提出十一外出旅游��去秦皇岛看海。阴天的渤海,海浪轻漫沙滩,虽没有碧海蓝天的美景,但也欣赏到了海天一色,心中阴霾就这样被海风轻轻地吹散。其实我知道,周围的一切都没有改变,只是自己的心情改变了,没有了那份宽容,没有了那份理解,也没有了那份欣赏的意境……

  在现实生活中,许多人都以为只有美好的事物才值得欣赏,其实残缺也需要欣赏,那才是一种高境界的欣赏艺术。欣赏维纳斯,是因为她的断臂给人以无限的想象;欣赏落日,是因为大自然使人拥有太阳还会升起的期盼……。俗话说,金无足赤,人无完人。其实,世间众生,不尽美的又何止是金或人,完美只是相对的,唯有缺憾才是绝对的。这就需要我们学会从不同的角度,用不同的眼光去欣赏他人,学会欣赏他人的长处或短处,那么,其结果必然会欣赏到他人光彩照人的另一面,人与人之间也就必然其乐融融。

  学会欣赏,不仅要学会欣赏他人,更要学会欣赏自己。一个不懂得欣赏自己的人,又如何懂得欣赏自然、欣赏他人、欣赏生活呢?"天生我材必有用"不必喊出来,不动声色地欣赏自己,你或许就会发现原来生活也可以这样美好。同样也要学会欣赏人生的各种境况:不仅要学会欣赏得意时的快乐,也要学会欣赏困境中的坚韧;不仅要学会欣赏拥有时的珍贵,也要学会欣赏失去时的淡然……

  真正的欣赏是诚挚和善良的流露,真正的欣赏是理解和宽容的再现。在物欲横流的今天,人与人之间更要懂得欣赏,如果说欣赏可以拓宽视野和胸襟,那么只有胸怀宽广、虚怀若谷的人,才真正懂得欣赏他人和欣赏自己。而实际上,真正懂得欣赏的人,都有一颗善良的心和一个宽广的胸怀,都懂得设身处地换位思考;真正懂得欣赏的人,本身就拥有了一份淡泊与从容,一份优雅与气度,一份快乐与幸福。

  缺乏欣赏的人生是残缺的人生,无人欣赏则是人生的一种悲哀。因此,请大家记住:欣赏别人,就是欣赏自己;真正欣赏自己,就能欣赏别人。

  作者:丁海峰

  地址:河北省邯郸市中华北大街86号邯郸市政协

2007年10月16日 星期二

市场经济加剧了不平等

编者按:国家发改委夏小林先生的这篇文章揭露了一个基本事实:在信息化时代中国主流经济学家是如何
愚民的,他们总是把市场经济宣传成灵丹妙药;另一方面我们看到,西方经济学似乎走到了终点,既然建
立在个人和私有企业决定生产和消费基础上的市场经济必然造成社会极度不平等,那么人类就应在全球范
围内失败的计划经济之外找到一条新的经济学范式――这也是中国古典经济理论轻重之术的真正价值之所
在!


市场经济加剧不公平

――兼评萨缪尔森的"与时俱进"







中国经济学界的一种"主流"声音是,市场经济"到位"能够解决公平问题。



美国经济学界的诺贝尔经济学奖得主―――萨缪尔森的权威性说法是,"市场经济加剧不公平"。



自由派和保守派在"市场经济"的基础性定义上具有一致性:"市场经济是一种主要由个人和私人企业
决定生产和消费的经济制度。""到位"、"不到位"的分歧主要发生在政府和市场的关系上。



中国经济学界的一种"主流"声音是,市场经济"到位"能够解决公平问题。美国经济学界的诺贝尔经济
学奖得主―――萨缪尔森的权威性说法是,"市场经济加剧不公平"。两个对立的说法,哪个对?



以下,我们在西方经济思想史的层面上来简略地评论一下这种分歧。



首先,什么是市场经济"到位",在理论上不同派别就各执一端,没有统一的说法。例如,古典经济学
在这个问题上就是矛盾的,比较含糊。而在新古典经济学内部,按照奥地利/芝加哥学派(即新自由主义
)的理论,取消福利制度和混合经济后,实现最自由的市场制度,市场经济才能够"到位"。越自由的市场
越"到位"。而在新古典经济学保守主义一边,则认为,这是原教旨市场主义,行不通,这种"到位"要加剧
不公平。按照后者的理论,有福利制度和混合经济的市场经济,才是"到位"的市场经济。但是,其代表性
的大人物萨缪尔森认为,即使在这种市场经济下,还在政治方面加上"普选权"对于强势集团的制约作用,
不公平的问题本身依然会存在。而在这之前的资本主义市场经济中,帕累托说,"造成不平等的基本力量
强大到国家干预所不能影响的地步"。



当然,自由派和保守派在"市场经济"的基础性定义上具有一致性:"市场经济是一种主要由个人和私
人企业决定生产和消费的经济制度。""到位"、"不到位"的分歧主要发生在政府和市场的关系上。



国内那种市场经济"到位"(和所谓"市场化")的提法,固然是在政府和市场的关系上做文章,但是否
也适用这种基础性定义呢?有文献表明,体制内是有经济学人主张全面私有化的市场经济的,并认为这样
才能彻底解决政府和市场的分工问题,市场经济才能"到位"。当然,这种主张受到了批评。



其次,什么是公平问题的"解决",同样是各执一端的问题。按照奥地利/芝加哥学派(即新自由主义
)的理论,近几十年来市场更加自由化了,机会更平等了,促进了效率,增加了财富总量和人均GDP 。这
种更加自由的市场经济中,劳资之间的交换实现了各自的效用最大化,这就是解决了劳资之间的公平交换
问题。其他不公平的问题也应该由市场自发解决,以保证效率,不需要政府干预。



但是,美国自里根政府到小布什政府期间,由于他们听取了弗里德曼的一些政策性建议,实行了更加
自由化的经济政策,2006 年基尼系数已达0. 47。至此,巨额 GDP总量和人均GDP 也不为共和党帮忙,
两极分化瓦解了共和党的执政基础:当年末惨丢国会山。欧、日情况同然。新自由主义和弗里德曼的公信
力大为下降。所以,萨缪尔森和诺得豪斯在 2001年合作发表的《经济学》(第 17版)中写道,现在众多
发达国家实际上面对的是"市场经济加剧不公平"。实行市场经济的发展中国家也没有例外。萨缪尔森对此
无可奈何,感叹发达国家的市场经济是"一种冷酷无情的经济"。



一种自由主义的观点认为,"到位"的市场经济实现的平等主要是"机会平等"。在西方这种观点是比较
陈腐的了。在《理性与自由》一书的第17 章中,诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚・森非常深刻地评论了西
方传统经济学中"机会平等"在理论上的不彻底性,或者,说它具有虚伪性的因子也可以。因为,"事实上
,许多实际的不平等往往可以归结为:(1 )收入不平等;(2)将收入转换为能力的优势不平等两者的
共同作用,两个因素共同作用加强了机会自由的不平等问题"。进一步看,收入不平等后面还有"最初的资
源分配是恰当"还是"不恰当"的大本大源问题,而这个问题"可能要求对所有权模式的全面的重新配置,不
论我们在历史上接受了什么配置模式。"这可能导致按照"革命手册"的方式解决平等问题。这种批评是作
者在 1980年代作出的。 1970年代,萨缪尔森在《经济学》(第 10版)"不平等的原因"一节中的事例说
得比较通俗,在富人的子女和穷人的子女之间,贫富差别并不取决于"机会平等",个人能力微不足道。其
实,就是在富人和穷人之间,也存在诸多的"不平等"是"机会平等"所根本不能解决的。



另外,试图通过"机会平等"促进的"垂直流动"来改变社会不公平,对于大多数穷人也是希望渺茫的。
萨缪尔森承认,在资本主义市场经济中"收入和财富的不平等代代相传"。



再次,西方新古典经济学的重要领军人物萨缪尔森,面对事实,不仅承认"市场经济加剧不公平",而
且已经修正了原来的不当说法,甚至开始逐字逐句地正面使用自己早年批判的马克思的说法。这个事实非
常挑战自由市场经济"到位"能够解决公平问题的说法。



萨缪尔森和诺得豪斯在《经济学》(第17版)中表达了如下观点:



"美国人收入差距的扩大,许多人穷于无出路的工作和困于潦倒的左邻右舍,不过是市场经济加剧不
公平的一种并非夸张的写照。此外,北美、西欧、东亚一些富国,还有世界上其他一些国家的分配也极不
公平。"



他们还进一步分析了财富分布与收入分配不公平的关系,认为财富分布的不公平加重收入分配的不公
平。"在市场经济中,财富分布的不公平远远大于收入分布的不公平"。而且其趋势就是"财富的分配变得
越来越不公平",并且加重收入分配的不公平。目前,在排除"革命"和"激进"手段后,这种状况是不可治
理的。



而在1976年出版的《经济学》第 10版中,萨缪尔森也曾写道:归根到底,在资本主义中"收入的差别
最主要是由拥有财富的多寡造成的。……和财产差别相比,个人能力的差别是微不足道的"。



但是,也是在这版《经济学》中,萨缪尔森曾经批评了马克思,说他关于资本主义市场经济中"富者
愈富,穷人愈穷"的观点是错误的。但是,后来在事实面前,萨缪尔森改正了这种评论。例如,在25 年之
后的第17版《经济学》中,萨缪尔森承认并使用了马克思的观点,"自由主义的竞争会带来严重的不平等
。……富人越来越富,穷人越来越穷。……我们没有理由认为在自由主义的资本主义经济下,收入会得到
公平的分配"!并且,在相关部分删除了对马克思的批评。萨缪尔森"与时俱进"了。



最后,要具体问题具体分析;要讲理论规范和事实。发展中的转轨国家的经验表明,在向市场经济过
渡的过程中,由于一些官员与国内、外的私商勾结,大规模的公权寻租会成为加剧两极分化的一台发动机
。而此间政府行为缺乏规范,公民社会机制缺失,也是重要原因。原苏东国家亦不例外。我国也存在一定
的"权贵资本主义"现象。因此,针对这种特殊的过渡状态,假设达到欧、美式的市场经济秩序,发展中国
家就能够解决过渡时期加剧两极分化的特殊动因问题,有一定的道理。但是,如果说,达到当前欧、美式
的市场经济秩序水平,就可以解决公平问题,那就与西方主流(包括非主流)经济学的常识不符,与经济
史不符,与当前发达市场经济国家的现实和发展趋势不符,且玄之又玄了,是在演赵本山的搞笑小品,忽
悠人了。值得问的是:经济学不是小品,研究政策性问题更是要有责任心的事情,一些经济学人硬要这样
做是为什么呢?



在《经济学》第17版的"告别辞"中,出现了一个生动又意味深长的情节:萨缪尔森和诺得豪斯想为市
场经济欢呼三次,但想了一下,他们还是决定把第三次"保留到未来的某一天",如果那一天能够在世界各
地实现人人幸福的公平目标的话。但是,他们却没有为此提出任何可行的建议,并表示出坚定的信心,反
而显得内心存在保留、疑虑和矛盾―――这意味着什么呢?



本文意在"拨云",相信读者心知肚明,能够"见月"在哪里。



阿马蒂亚・森的提示是,彻底解决公平和自由问题,需要解决"最初的资源分配是恰当"还是"不恰当"
的大本大源问题以及相关联的收入分配问题。他已经再次触及了以私有制为主体的自由的市场经济不能真
正实现公平和自由的核心问题以及并不能真正全面地实现"机会平等"的问题。这和中国共产党坚持"公有
制为主体,国有经济为主导,多种经济成分共同发展"和"国家调控市场"的社会主义市场经济体制,在理
论上是有一种天然的内在联系的。

2007年10月10日 星期三

中南海核心智囊

中南海核心幕僚 闪耀十七大





  (联合早报网讯)香港文汇报报道,一个特殊且神秘的党代表群体即将出席十七大而颇受瞩目,他们为中共最高层出谋划策并贴身相随,同时掌管国家要害部门,人称核心幕僚。

  中共中央办公厅主任 令计划

  接替王刚升任中共中央办公厅主任的令计划一直被外界认为是胡锦涛最信任且得力的助手之一。1999年开始公开以胡锦涛办公室主任身份陪同胡出席各项活动。

  胡锦涛主席办公室主任 陈世炬

  中共中央总书记办公室主任、国家主席办公室主任的陈世炬近年来几乎与胡总贴身相随。内地网站有资料显示,他於1985年毕业於贵州大学哲学系,1986年起至今一直担任胡锦涛办公室秘书。海外传媒曾报道,胡锦涛每次出国访问出席活动前,令计划或陈世炬都会提前到场踩点检查保安部署等,甚至亲自调整咪高峰的高度。

  国家保密局局长 夏勇

  夏勇亦被认为是胡锦涛倚赖的重要智囊。今年46岁的夏勇曾任中国社科院法学所所长,以人权和法治理论研究享誉学界。04年9月出版《中国民权哲学》提出「新民本说」。夏勇同时是全国人大常委会香港特别行政区基本法委员会成员,与清华大学法学院的王振民等人合称《基本法》「四小护法」。此外,他出掌保密局後,宣布自然灾害中的死亡人员总数不再是国家机密。

  中央文献研究室主任 滕文生

  作为前中共中央总书记江泽民最倚重的两位幕僚,他们继续被胡锦涛委以重任。67岁的滕文生,毕业於人民大学党史系,曾任着名理论杂志《求是》编辑,文笔出色,理论功底深厚。他曾担任江泽民特别助理并参与中共十六大报告的撰写。

  中央政策研究室主任 王沪宁

  接掌中央政策研究室的王沪宁原为复旦大学教授,在比较政治学方面造诣颇深,他和夏勇一样同属当代中国「学而优则仕」的典型。

  除上述5人,几个中央级智囊机构的其他主要负责人几乎悉数入选十七大代表,包括中共中央编译局局长韦建桦、中央文献研究室副主任李捷、中央党史研究室主任李景田、中央政策研究室副主任何毅亭、国务院发展研究中心主任张玉台,中国社会科学院党组副书记、常务副院长冷溶等。

2007年10月8日 星期一

中国古典哲学初探 翟玉中

过去一百年来,用西方哲学范式诠注中国古代诸子思想的论著可谓汗牛充栋,但从本土哲学角度叙述中国古典哲学者可谓凤毛麟爪;翟玉忠先生联系实事,以生动的语言阐述了中国古典哲学道法、名实、阴阳三个范畴,别开生面,值得一读!


还我哲学――中国古典哲学初探



文/ 翟玉忠



写在前面



看到五花八门研讨会上学者们面红耳赤的争论,什么公有私有啦,唯物唯心啦,灵魂肉体啦、应然实然啦、右派左派啦、民主专制啦、现代传统啦、人治法治啦……就产生复兴中国古典哲学的冲动,好让那些研讨会上的先生们明白,他们只不过是用西方概念武装的"学术香蕉",泊来摆在那,好看不中用!因为他们在谈另一个文明的故事。



也听到了好多由此产生的笑话。最近的是一位在中国已经生活了二十多年的美籍华裔女作家讲给我的:



她的儿子是一位正直的艺术家,热爱中国,关注中国社会的发展。一次,在客厅里(我喜欢那里充满各地民族风情的艺术品)和自己的美国朋友讨论中国人权问题。此时,正好跟随家里多年厨艺很高的保姆走了进来,这些人立刻想听听中国保姆的看法:"你怎么看中国的人权问题?"



保姆一愣,脱口而出:



"这是道什么菜?"



管她什么菜,反正那些学者只管说,不管作!



这就使得在中国作学术简单得多了,不用大脑,只要用剪刀和浆糊就行。当然先要会一、两门外语,最好是去外国一下,去不了欧美也要去一下港台,哪怕是去一两年,一两个月、一两个星期都行。假如你成为国外某位教授的学生,特别是这位老外有点名气,那基本可以断定,你的祖上定是积了阴德的;回到中国,尽管去研究结构或大学里拿高薪好了,因为即使你没有任何学术创造,只要沾了洋导师的灵光,你就是中国本土的学术权威!



我也懂一、两门外语,二十岁刚出头就学世界语,三年后就创造了一个叫《GRANDA UNUECA KREDO 》(大统一信仰)的理论体系,还发表在了法国的世界语杂志上(大概是叫"ASISTILO ")。慢慢看到所谓的"大理论体系"系多了,才知道逻辑自洽,自己说服自己多么容易――尽管那些理论一无是处,毫无用处!



后来听到朋友们留学日本的就说要学日本、留学德国的就要学德国、留学美国的就要学美国,越发大不以为然。原因很简单:天底下中国只有一个,且一个民族的未来必是其历史自然演化的结果,这么多洋先生,中国这个小学生非被压垮不可。不是吗?过去一百年,英美资本主义模式、德意合作主义模式,苏东社会主义模式都学了,到头来还不是要"摸着石头过河"、"反思改革",我们外来的思想负担真是太重了。



话说回来,学也要"在中国自己的基础上,批判地吸收西洋有用的成分"(毛泽东,《同音乐工作者的谈话》,一九五六年八月二十四日),自己的东西都不清楚,还学个什么?



于是我就静下心来,研究中国原生学术体系。很快就明白中华文明远非"封建传统"、"专制工具"几个字所能概括的,写了中国古典政治经济领域的文章后,发现最基础的东西还在哲学里面,就是中国人的世界观,思想这个世界的方式。可哲学研究实在太庞杂,最近几年间总结了中国本土哲学的三个范畴:道法(不是西汉中华文明被儒化后的道德)、名实(各家都有论述)、阴阳(政治经济学上的轻重),但不敢写出来,凭主观臆断《论语》、《老子》的人不是太多了吗?都成了"超女",还是不要去凑热闹得好。



知道中国原生态的哲学只有在中医中还被应用,就小心翼翼地向天津中医药大学一位老师请教,没想到这位朋友也对胡适、冯友兰们用西方学术范式任意肢解中国哲学大为不满,坚持要我先写出来再说。是啊,西方哲学是西方有闲阶层的个人精神产品,这与中国学术起源于国家完全不同,怎么先秦诸子一下子都变成了古希腊的智者和辩士呢?还列出了什么老子哲学、孔子哲学、庄子哲学、韩非子哲学……



司马谈在《论六家要旨》中不是引用《易经》中的话说"天下一致而百虑,同归而殊涂"吗?那么中国哲学最终同归于何处呢?



再读《黄帝四经》首篇《道法》,顿悟全文正好是笔者总结的"道法"、"名实"、"阴阳"三个范畴――思接千载,不胜惊喜,欣然下笔,遂成此文。



还我中国哲学



由于近一百多年来中国学术全盘西化的缘故,这里我们不得不首先讨论问题是:中国有没有哲学?



2001 年9月,法国著名哲学家雅克・德里达 (J.Derrida)来中国讲学时就告诉中国人:"中国没有哲学,只有思想。"因为按照西方学术标准,中国的确没有哲学。



伯特兰・罗素在《西方哲学史・绪论》中解释西方广义上的哲学要概念时说:"哲学,就我对这个词的理解来说,乃是某种介乎神学与科学之间的东西。它和神学一样,包含着人类对于那些迄今仍为确切的知识所不能肯定的事物的思考;但是它又象科学一样是诉之于人类的理性而不是诉之于权威的,不管是传统的权威还是启示的权威。一切确切的知识――我是这样主张的――都属于科学;一切涉及超乎确切知识之外的教条都属于神学。但是介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域;这片无人之域就是哲学……哪怕宇宙是坚定不移地趋向于死亡,它也还是值得加以追求的吗?究竟有没有智慧这样一种东西,还是看来仿佛是智慧的东西,仅仅是极精炼的愚蠢呢?对于这些问题,在实验室里是找不到答案的。各派神学都曾宣称能够做出极其确切的答案,但正是他们的这种确切性才使近代人满腹狐疑地去观察他们。对于这些问题的研究――如果不是对于它们的解答的话――就是哲学的业务了。"



中国原文明中既缺乏虔诚宗教因素又缺乏实验科学因素,更谈不上界定哲学了。



东方最早用"哲学"概念的是日本人。1874 年,日本学者西周首次使用"哲学"一语翻译英文的" Philosophy "。但直到三十多年后,中国人才用哲学一词指称自己的传统思想,始作俑者是两位留美的先生。 1919 年,胡适将自己在哥伦比亚大学用英文写成的《先秦名学史》( A Study of the Development of Logical Method in Ancient China )扩充,以《中国哲学史大纲》为题出版。这本书表面上看来不过是以西方人易理解的方式向英语世界介绍中国某些思想家的通俗读本,没想到,这部用西方哲学的范式来总结中国思想的书会开一代风气,1934 年同样留美的冯友兰的《中国哲学史》出版――涂着西方脸谱的中国哲学如幽灵一样从中华文明的沉沉雾霭中走了出来。



东西方文明血缘不同,比如西方哲学知识论在强调区别主观和客观时才有完整的意义,而中国认识世界的方式是主客互系的。中国没有"西式哲学",怎么办?胡适和冯友兰用了同样的方法,一是将哲学这个概念的外延大幅度扩展,二是拿着大剪刀将诸子思想裁剪,凡是能放进西方哲学筐子的,都放进去。



胡适说:"凡研究人生切要的问题,从根本上着想,要寻一个根本的解决,这种学问叫哲学。"(胡适:《中国哲学大纲》,上海古籍出版社,1998 年版,第1页)冯友兰在《中国哲学简史》中则提出:"我所说的哲学,就是对于人生的有系统的反思的思想。"(冯友兰:《中国哲学简史》,北京大学出版社, 1996年版,第 1页)



对于裁剪中国诸子思想这方面,二人并没有隐晦。胡适在《中国哲学史大纲》上就公开说:"我做这部哲学史的最大奢望,在于把各家的哲学融会贯通,要使他们各成有头绪条理的学说。我所用的比较参证材料,便是西洋的哲学。"冯友兰在《中国哲学史》也明确指出"哲学本一西洋名词。今欲讲中国哲学史,主要工作之一,即就中国历史上各种学问中,将其可以西洋所谓哲学名之者,选出而叙述之。"



从所谓的"中国哲学"这一概念诞生那天开始,她就遇到了生存危机,因为其内涵根本就是经不住理性地考察。1918 年,傅斯年给蔡元培写信反对哲学算是文科,理由是中国哲学根本不算是哲学。十年以后,他直接说古代中国"本没有所谓哲学",只有"方术"。



如果非要用西方哲学范式解读中国人思想,为什么不能用中国人的思维范式解读西方哲学,而非要西学指导中学,冯友兰《中国哲学史》中的回答显然难以服人,难到西方自然科学发达哲学也必定同样发达,他说:"吾人本亦可以中国所谓义理之学为主体,而作中国义理之学史。并可就西洋历史上各种学问中,将其可以义理之学名之者,选出而叙述之。以成就一西洋义理之学史。就原则上言,此本无不可之处。不过就事实言,则近代学问,起于西洋,科学其尤著者。指中国或西洋历史上各种学问之某部分,而谓为义理之学,则其在近代学问中之地位,与其与各种近代学问之关系,未易知也。若指而谓哲学,则无此困难。此所以近来只有中国哲学史之作,而无西洋义理之学史之作也。"(冯友兰:《中国哲学史》上册,北京中华书局, 1981年,第 8页。)



还是金岳霖在《冯友兰〈中国哲学史〉审查报告》中说得清楚:"以欧洲的哲学问题为普遍的哲学问题当然有武断的地方,但是这种趋势不容易中止。"为什么西化不易中止,一言以蔽之,甲午战败后,中国知识分子的文明自信心被彻底摧毁,他们的目光只有一个方向:西方!



到今天,中华文明西化一百多年后,中国哲学危机已经达到"合法性"的层面。如果中国哲学史和中国哲学的研究不能返本开新,而是离中国的人灵魂越来越远,那么中国哲学发展的西化模式显然失败了――中国哲学就需要重整河山!



2000 年12月,在广州中山大学主办的"现代性与传统学术"国际学术讨论会上,深圳大学文学院教授景海峰先生指出:"'中国哲学'在现代学术形态中所对应和临摹的,显然是这样一种经过学科化、专业化之后的'哲学',它的目标就是要建构成有清晰界定的现代性的知识体系。但这样的'中国哲学',显然不是中国传统学术中所固有的,而是现代知识形态建构中的一种想象的推及,只能是戴着中国面具的西方式哲学。中国古代哲人对人生、宇宙的思考,有自己独特的方式,所提出的问题和西方哲学也不尽相同,有些是根本无法类比的。如果硬要设定有所谓'普遍哲学'的形式,那么中国哲人的许多思想就无法纳入其中。这种实际状态的含混性,就使得'中国哲学史'的边界极其模糊。假如推论到极端,要么说中国没有哲学(那是用了西方哲学形态中某些极为严苛的标准来衡量的),要么中国哲学就变成一只无所不装的筐(那是把所有可称之为思想的东西都视为哲学的缘故)。冯友兰三十年代所建构的'中国哲学史'范式,显然是较为接近西方哲学标准的,这固然便利了专业化的学科建制的需要,但同时也远离了中国哲学的精神。"



在"哲学"已经成为中国本土学术语言的今天,我们没有必要抛弃"哲学"这一概念,但必须重新界定中国哲学概念,并站在中国哲学内部重构其基础框架,而不再用西方哲学的学术规范和话语去诠释中国哲学。



在探索中国本土哲学的进程中,我们必须提及吕嘉戈先生。吕嘉戈先生出身于中医世家,是新中国中医事业的奠基人、前卫生部中医局局长的吕炳奎的公子。在长期的中医实践中领悟到了中国哲学的精华,2003 年3月中国文联出版社出版了他的《中国哲学方法――整体观方法论与形象整体思维》一书。



吕嘉戈也看到了胡适、冯友兰"西化"研究方法对中华哲学的破坏作用,他说:"自公元1919 年胡适的《中国哲学史大纲》第一次以西方哲学方法来论述中国哲学方法时,将把握'道'的方法给抹煞了,代之以古代学者人人成了哲学家, 80 多年过去了,中国哲学界没有改变以胡适的这套以西方哲学方法研究中国哲学方法的西化思路。虽然哲学界中有一些学者在呼唤中国哲学,但不是哲学方法,可是至今非但无人能很清楚明白地讲清和应用这套方法,并提纲携领地将它们呼唤出来,反而却越发加大了'肢解'的范围,将本是在中国哲学方法指导下创立的各个学说,却分别冠以某某哲学。这样,对哲学均以不同学科不同人名命名,造成了相当严重的混乱局面,使后学者无以是从,它对国人的误导是致命的,对中国文化的肢解和破坏也是不可低估的。"(《中国哲学方法・绪论》)



为了浓缩中医还在实践的思维方式,吕嘉戈先生区分的"哲学"和"哲学方法",认为胡适之后的中国哲学界只讲了"哲学"而没有讲"哲学方法"。他写道:"哲学方法与哲学是两个不同的概念,哲学方法是研究人类文明以及认识是如何得来的或如何被创立的学问。在人类脱离动物有了抽象思维能力后,对自然以及人类社会均有了自身的认识,在人类文明及文化、科技的发生、发展过程中,以及人类抽象思维能力发展提高的过程中,始终都离不开哲学方法的指导,否则,任何学科的理论以及科技上的发明与发现都是无法获得成功的;哲学则是研究人类思维的学问。与哲学方法相比,哲学所研究的人类思维的内涵,是在哲学方法指导的前提下进行的,故哲学方法与哲学二者,应是哲学方法在先,哲学在后。" (《中国哲学方法・绪论》)



中国哲学方法是以以整体观方法论与形象整体思维为基础的。整体观方法论就是让人们从宏观的位置上去观察事物、认识事物,古人用"道"这个概念说明;形象整体思维就是实现整体观方法论的思维方式,此处的"形象"是指形象化方法。 形象整体思维的思维过程主要有三个内涵:包括取象比类方法(对万物的认识要取其时空变化,察明其阴阳五行属性)、形象化方法(将具体事物形象化为形而上的形象,不仅不像单纯抽象那样生硬冰冷而无生气,反而使论述变得生动活泼,朝气勃勃,成为人们愿意接受的形式,如将廿八宿分为四象)、尚中合和原则(在把握了事物的宏观后,其次还要把握事物的中或核心及规律。只有这样才能不偏不倚地对宏观的表述上更进一步达到清晰完美,自然而然地避免了走向极端化)。



可以肯定,如果吕嘉戈先生不是一位出色中医,他不可能对中国哲学探索得如此深入,因为公元前五世纪至公元前一世纪中国"大黄金时代"(柏杨语)成熟的中国古典哲学形态只有在中医中完整保存。最近吕先生告诉笔者,他的《中国哲学方法――整体观方法论与形象整体思维》即将再版,甚慰!



笔者认为,吕嘉戈先生提炼出"哲学方法"是重要的一步,"哲学方法"这一层次才是中国古典哲学的核心,但他和胡适所说的"哲学"包括太多的政治、经济学,甚至是实用技艺内容,比如说《管子》中讲到了许多哲学理念,但这本书主要讲的不是哲学,而政治经济学;《黄帝内经》中也有许多哲学内容,但它大体都是讲医学的;另外吕嘉戈先生认为阴阳五行是整体观方法论与形象整体思维所把握的地球上最大的宏观,认识阴阳五行是理解和掌握中国哲学方法的关键所在,这值得商榷。



大家知道,五行学说中医在人体这个复杂巨系统中的应用相当成功,但引入政治学上的努力就一直不太成功。战国时邹衍用"五德终始"论证新政权取代旧政权或改朝换代的合理性,实为荒诞。《管子・五行》用五行安排时节、应时治事,相比传统"月令"体系,根本谈不上什么创意。到西汉董仲舒,已经把五行理论神学化,儒家逐步以天人感应的巫术精神主导了国人的政治神经,遗害千载。



所以,我们应对中国本土知识结构中哲学及其他内容进行更精确划分,同时使之具有更为普遍的意义。与西方神学、哲学、科学这种三层知识结构不同,中国只有哲学和其他知识两个层次。笔者将中国古典哲学定义为中国人思想世界的方式和方法,她是中国本土知识结构中实用技艺、政治经济制度的上层建筑,是这些实用技艺和政治经济制度的理论指导。





中国古典哲学三个核心范畴



中国古典哲学是一套一以贯之的完整思想体系,除了《黄帝四经・道法》对道法、名实、阴阳三个范畴进行了阐述外,老子《道德经》道经开篇也是论述这几个范畴的:



"道可道,非常道;名可名,非常名。无,名天地之始,有,名万物之母。故常'无',欲以观其妙;常'有',欲以观其徼。此两者,同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。(《道德经・第一章》译文:可以用语言说出来的"道",它就不是永恒的"道";可以用言词说出来,不是永恒的"名"',"无"是天地的本始,"有"是万物的根。从"无"中去观察"道"的奥妙,从"有"中去认识"道"的端倪。"无"和"有"这两者,来源相同而具有不同的名称。它们都可以说是很幽深的;极远极深,是一切变化的总门。)



《道德经》行文过于简约,不利于对思想内涵的深入阐述。而《黄帝四经・道法》篇就没有这个问题,它的论证十分详尽,我们再用其他诸子思想和现实事例说明,就很容易理解中国古典哲学的实质。





A. 道法



由于过去两千年来儒家思想强烈的泛伦理化趋势,许多人误以为道德是中国哲学的核心思想。1973 年中华文明成熟期的经典《黄帝四经》出土后,学者们才注意到道法思想的重要意义。在中国古典哲学中,道和法是一个硬币的两面,国家的法律政令为自然天道所派生,天道也通过法律政令的形式在现实生活中得到体现,人人都应履道守法。谷斌、 张慧姝、 郑开在注《黄帝四经・道法》"道生法"一语时说:"这是道家黄老学派的重要命题之一。意谓治理国家的法律、政令均为道所派生。黄老学派的一个重要理论特征是以天道推演人事,以形而上学为治国之术确立理论依据。由于法律、政令均由道所派生,从而道的属性与运行规律决定了法律、政令的属性及其所应遵从的规律。所以,正如我们将在下文中所看到的,黄老学派非常强调法律、政令的公、正、明等属性,并且要求法律、政令合于天时。"(谷斌、张慧姝、郑开,《黄帝四经注译 道德经注译》,中国社会科学出版社, 2004年9 月 )



在中国古典哲学体系中,道是王、法是王。《黄帝四经・道法》指出:



"作为宇宙本原的道产生了各项法度,法就像绳墨辨明曲直一样决定着事物的成败得失。因此既然制定了各项法度就不可违犯,法度一旦设立便不可废弛。所以说如果能够以绳墨法度自正,然后就可以识天下万物之理而不会迷惑。"(原文:道生法。法者,引得失以绳,而明曲直者也。口执道者,生法而弗敢犯也。法立而弗敢废也。□能自引以绳,然后见知天下,而不惑矣。)



《黄帝四经》出土以前,中国学者普遍认为黄老学派著作已经尽失,黄老的哲学等同于老庄,不入世事无为而治。在《黄帝四经》出土后,另一本自唐代柳宗元就普遍认为是伪书、还没有散失的黄老经典引起世人的广泛关注,这就是《�冠子》。因为《黄帝四经》中有不少与《�冠子》相同或相似的语句,《�冠子汇校集注》的作者黄怀信通过对《�冠子》的作者、版本、卷数作了仔细考察后,认为"今本《�冠子》文字的最终撰作年代,当在公元前 236至 228年之间,可见其确是一部先秦文献"。



在《�冠子》中,�冠子在回答庞子"为何道与神明不相分离"这一问题时说:"贤生圣,圣生道,道生法,法生神,神生明。神明者正之末也,末受之本,是故相保。"最早给《�冠子》作注的宋朝陆佃解释说:"一阴一阳谓之道,制而用之谓之法。利用出入,民咸用之谓之神。"圣人明道、垂范而用之,故道生法,如法而治,以法治国,有神妙之功,故曰法生神;这里,本为道,末为神明,有本而有末,故曰末受之本。本末不相失,故曰不相分离(相保)。





《管子・心术上第三十六》总统了道、德、义、礼、法之间的关系。上面说:"虚无无形叫作道,化育万物叫作德,摆正君臣父子这类人间的关系叫作义,尊卑揖让、贵贱有别以及亲疏之间的体统叫作礼,繁简、大小的事务都用道划一,并用杀戮禁诛加以保证叫作法。"(原文:虚无无形谓之道,化育万物谓之德,君臣父子人间之事谓之义,登降揖让、贵贱有等、亲疏之体谓之礼,简物、小大一道,杀�禁诛谓之法。)



在同一章中,《管子》的作者进一步指出了道与法之间的关系:"法,是用来划一不齐的社会行动而不得不实行的,所以要运用杀戮禁诛来划一。事事都要用法来督察,法要根据权衡得失来制定,而权衡得失则是以道为根据的。 "(原文:法者所以同出,不得不然者也,故杀�禁诛以一之也。故事督乎法,法出乎权,权出于道。 )



与西方文明不同,西汉以前中华文明没有儒化时期的法制社会没有强大宗教力量的影响,而是来自于先人对宇宙万物自然法则的认知。在中国古典哲学中,这种认知是通过对事物的沉入了解领悟到的。《管子・心术上第三十六》中说:"道,离人不远而难以探其穷尽,与人共处而难以掌握。使欲念空虚,神道就将来到心里;欲念扫除不净,神道就不肯留处。人人都想得到智慧,但不知道怎样才能获得智慧。智慧呵,智慧呵,应把它投之海外而不可空自强求。追求智慧不如保持心的空虚。圣人就是无所追求的,所以能够做到'虚'。"(原文:道,不远而难极也,与人并处而难得也。虚其欲,神将入舍;扫除不洁,神乃留处。人皆欲智而莫索其所以智。智乎,智乎,投之海外无自夺,求之者不得处之者。夫正人无求之也,故能虚。 )



君主的虚静无为之道只有通过法才能实现,没有法,无为之道就成了无源之水,无本之木。政治学著作《韩非子・主道第五》对无为之道与有为之法的论述十分丰满。上面说:



"道是万物的本原,是非的准则。因此英明的君主把握本原来了解万物的起源,研究准则来了解成败的起因。所以虚无冷静地对待一切,让名称自然命定,让事情自然确定。虚无了,才知道实在的真相;冷静了,才知道行动的准则。进言者自会形成主张,办事者自会形成效果,效果和主张验证相合,君主就无所事事,而使事物呈现出真相……君主的原则,以静退为贵。不亲自操持事务而知道臣下办事的拙和巧,不亲自考虑事情而知道臣下谋事的福和祸。因此君主不多说话而臣下就要很好地谋事,不作规定而臣下就要很好地办事。臣下已经提出主张,君主就拿来作为凭证;臣下已经作出事情,君主就拿来作为凭证。拿了凭证进行验核,就是赏罚产生的根据。所以群臣陈述他们的主张,君主根据他们的主张授予他们职事,依照职事责求他们的功效。功效符合职事,职事符合主张,就赏;功效不符合职事,职事不符合主张,就罚。明君的原则,要求臣下不能说话不算数。因此明君行赏,像及时雨那么温润,百姓都能受到他的恩惠;君主行罚,像雷霆那么可怕,就是神圣也不能解脱。所以明君不随便赏赐,不赦免惩罚。赏赐随便了,功臣就懈怠他的事业;惩罚赦免了,奸臣就容易于坏事。因此确实有功,即使疏远卑贱的人也一定赏赐;确实有罪,即使亲近喜爱的人也一定惩罚。疏贱必赏,近爱必罚,那么疏远卑贱的人就不会懈怠而亲近喜爱的人就不会骄横了。"(原文:道者,万物之始,是非之纪也。是以明君守始以知万物之源,治纪以知善败之端。故虚静以待,令名自命也,令事自定也。虚则知实之情,静则知动者正。有言者自为名,有事者自为形,形名参同,君乃无事焉,归之其情……人主之道,静退以为宝。不自操事而知拙与巧,不自计虑而知福与咎。是以不言而善应,不约而善增。言已应,则执其契;事已增,则操其符。符契之所合,赏罚之所生也。故群臣陈其言,君以其主授其事,事以责其功。功当其事,事当其言,则赏;功不当其事,事不当其言,则诛。明君之道,臣不得陈言而不当。是故明君之行赏也,暖乎如时雨,百姓利其泽;其行罚也,畏乎如雷霆,神圣不能解也。故明君无偷赏,无赦罚。赏偷,则功臣堕其业;赦罚,则奸臣易为非。是故诚有功,则虽疏贱必赏;诚有过,则虽近爱必诛。疏贱必赏,近爱必诛,则疏贱者不怠,而近爱者不骄也。)



以天道推演人事,以自然原则作为政治经济活动的的基础,一个显著的例子是中华文明独特的月令体系。东汉后期著名学者蔡邕曾撰《月令篇名》一文对月令加以考述。蔡邕首先考证了《月令》篇名的由来以及《月令》在执政者心目中的重要地位:"因天时,制人事,天子发号施令,祀神受职,每月异礼,故谓之《月令》。所以顺阴阳,奉四时,效气物,行王政也。成法具备,各从时月,藏之明堂,所以示承祖考神明,明不敢泄渎之义。"



月令最早将将环境因素纳入人类经济活动,在环境问题已经威胁到人类生存的今天,这一体系值得我们关注。经济活动必须符合自然原则,必须实现法制化,这是中华文明几千年绵延不绝的生存经验。



《大戴礼记》里有《夏小正》篇,内容是按一年十二个月,分别记载每月的物候、气象、星象和有关重大政事,特别是生产方面的大事,似乎月令这类文字在夏代已经有了。



从甲骨文卜辞中,我们了解到商人捕鱼多在九至十二月进行,特别是十到十二月多,说明当时人们可能已经按照自然生产的周期进行生产,顺时取物。(赵诚,《二十世纪甲骨文研究述要》第1186 页,书海出版社,2006年 2月)



上个世纪末大量秦汉律出土后,我们得以看到月令体系的法律文本,特别值得一提的是1990 年10月至 1992年 12月,甘肃省文物考古研究所在对敦煌悬泉置遗址进行清理发掘时,发现了墨书写在泥墙上的《使者和中所督察诏书四时月令五十条》,该诏公元 5年五月开始颁行,八月发至敦煌。共 50条,其中对野生动植物禁伐或禁捕的时间很长,品种甚多,如规定 1~9月禁止伐木,1~6 月禁空巢,1~10 月禁杀幼虫,1~9月禁取卵, 2~12月禁取四寸以下鱼, 2~4月禁焚山林等等,既遵循了动植物生长规律,又与农民的生产生活相配合。



西方经济学将自然与人放在对立的位置,征服与被征服的角度,相对于道法原则指导下的月令法制体系显然是落后的。我们在学习西方社会经济制度的时候,有必要注意到西方文明固有的弱点。



道法原则放在现代企业管理中就是使管理文书化、制度化。武汉一位知名的儒商曾和我争论企业管理中道德重要还是道法重要,我说德不能生德,还是要坚持道法原则,以法生德,他就从三皇五帝起反对我,我说三皇五帝的历史被儒者加工过云云;大家从新华社那里出来已经很晚,就一起坐地铁回家。车上我们随意聊了起来,从黄鹤楼一直到阿富汗战争。最后我说您是一位董事长,企业几百号人,全国到处跑搞学术会不会影响生意。这位先生马上来了精神:



"翟先生,你放心,不会的,这要按你的道法原则,企业所有制度都要建全,都要有监督,落实到位,这样我才能无为而治,才能出来,否则……"



和这位儒商在东直门分手,陪我一起去的朋友从地铁上下来,满脸通红,一出车门就开怀大笑。我说怎了,他说那位儒商真太逗了,五十多岁,满嘴仁义道德,谁也说服不了他,最后搞企业还是要靠中华文明最核心的东西――道法!



B. 名实



中国古典哲学中名实概念是如此重要,以至先秦诸子几乎家家都将它作为探讨的主要题目。现代国人对这个概念遗忘得是如此彻底,当他们满怀希望的引进西方的诸多概念条文的时候,对于后面的"实"则不甚了了。那些西化概念在中国变了形,中国西化知识分子的儒家士大夫本性马上暴露出来,用儒家泛伦理的逻辑将之归结为道德问题,然后就是灵魂改造之类的玄虚了,当然其中不乏对国人素质的历史性抱怨。



中国古典哲学中名实的本质是一种责任体系,如果不了解这一点,就不能理解为什么先秦学者为什么对它如此重视,不厌其烦地讨论这一主题。谷斌、 张慧姝、 郑开在注《黄帝四经・道法》"刑(形)名"时说:"有关形名(名实)关系问题的讨论,在先秦哲学中占有十分重要的地位。在形名(名实)关系的论题之下,各家不仅讨论了事物的名称与事物的对应关系,而且还进一步讨论了人的名分、地位与社会等级制度之间的关系。因此,形名(名实)之名,不仅指事物的名称,还包括有人所拥有的名分、地位之义;形也不仅指事物的形体,还包括等级制度以及由之规定的人应有的名分、地位之义。因此,名不正、名实不符,不仅指事物的名称与事物不相符合,还包含有人所拥有的名分、地位与既有的社会等级制度的规定不相符合之义"。



上面的解释注意到了名包括社会横向的和纵向的分层,也注意到了实所包含的权利,但忽视了实后面的责任、义务,《黄帝四经・道法》中则强调依法监督信托责任的执行。上面说:



"道体虚空无形,寂静深远,万物赖之以生。人一降生便有患害随之,这是因为人的本性中存在着欲望且这种欲望永无止境。人生则好妄动,妄动必有患害。具体表现在不能相识而动,甚至还逆时而动。妄动必然妄举事,举事则患害随之,具体表现在行事违逆事理或举事不量力而行,甚至行事不知功用何在。凡人举事必有言说,有言说即有患害,具体表现在言无征而爽信或口出大言不知尊敬他人,或者明明做不到的事却称能做到,或言过其实浮夸,或力所不及却扬言力量大有余。宇宙万物万事都生于道,其死生成败都是由道决定的。祸福同出一门,人们却不知道它们产生的原因。要想明白死生、成败、祸福的道理,只有依靠道了。依靠道,就能把握所出现的细微事物的形和名,形和名的观念一旦确立,那么是非黑白的分界也是随之确定了。所以懂得大道的人示范天下的便是变通而不固执,功成而不依赖它,顺时而动不妄为,处事公正不以私意。因此天下之事便可以在形名确立、名实相符的情况下自然而然地得到治理。各项法令制度都已确立,官职都已建置,那么天下万物就无所逃匿隐迹了。心胸广阔,能包容一切的人是精明的,最为精明的人总能建立功业。遵循正道的人总能达到因时而静的最高境界(至静),至静的人就是圣人。大公无私的人总是睿智的,至智的人可以成为天下所取法的榜样。如果用法度来审定是非,并且参照自然、社会的必然规律,那么天下之事都可以得到有效的证验了。事物繁多,多得如同仓中的粟米,然而法律制度一一设置具备了,那么再隐秘微妙的东西也无法逃脱。所以说法度已经具备了,所有事都可以得到有效的监督和治理。"(原文:虚无 [刑 ]形,其�冥冥,万物之所从生。生有害,曰欲,曰不知足。生必动,动有害,曰不时,曰时而□。动有事,事有害,曰逆,曰不称,不知所为用。事必有言,言有害,曰不信,曰不知畏人,曰自诬,曰虚夸,以不足为有余。故同出冥冥,或以死,或以生;或以败,或以成。祸福同道,莫知其所从生。见知之道,唯虚无有。虚无有,秋稿 [毫 ]成之,必有形名。形名立,则黑白之分已。故执道者之观於天下也,无执也,无处也,无为也,无私也。是故天下有事,无不自为刑 [形 ]名声号矣。刑 [形] 名已立,声号已建,则无所逃迹匿正矣。公者明,至明者有功。至正者静,至静者圣。无私者知[ 智],至知 [智 ]者为天下稽。称以权衡,参以天当。天下有事,必有巧验。事如直木,多如仓粟,斗石已具,尺寸已陈,则无所逃其神。度量已具,则治而制之矣。)



《黄帝四经・名理》中还有:"考察天下事物,必须审查其名称。如果名实相符,再依据名称究察事理,是者为福,非者为灾。是非之分,须依照法令来裁断。以虚静之心审查事物,使依法所作的裁断符合事理。"(原文:天下有事,必审其名。名□□循名厩[ 究]理之所之,是必为福,非必为 [灾],是非有分,以法断之。虚静谨听,以法为符。)



名家代表人物公孙龙对名实的探究深入,专门写了一篇《名实论》。他在谈到何为正名时说:"天地及由其所产生的一切皆是物。物以其物质存在本身为限而不超出物的本体,这便是实。实以其实质充满于物的实在而不显出空缺,这便是位。实一旦离开它本应处在的位,便不在其位。处在本应属于的位,就叫作正。应当用正来矫正不正的位,而不是以不正的位使之固定化。所谓正位便是矫正实;矫正了实,名也就正了。"(《公孙龙子・名实论》原文:天地与其所产焉,物也。物以物其所物而不过焉,实也。实以实其所实 而不旷焉,位也。出其所位,非位,位其所位焉,正也。以其所正,正其所不正;以其所不正,疑其所正。其正者,正其所实也 ;正其所实者,正其名也。)



公孙龙还认为名实是治国的基础。他说:"古代英明的帝王无不关切名实治国的头等大事!必须详尽考察名实关系, 慎重而准确地给事物命名。古代英明的帝王无不关切名实治国的头等大事! "(原文:至矣哉,古之明王。审其名实,慎其所谓。至矣哉,古之明王。 )



事实上,中国古典政治经济思想家们总是将名实与法律责任紧紧联系一起,我们的先哲干脆用"刑名"指称法律,连主张礼治的孔子也没有忽略这一点。《论语・子路第十三》:



"子路(对孔子)说:'卫国国君要您去治理国家,您打算先从哪些事情做起呢?'孔子说:'首先必须正名分。'子路说:'要这样做的吗?您想得太不合时宜了。这名怎么正呢?'孔子说:'仲由,你真粗野啊。君子对于他所不知道的事情,总是采取存疑的态度。名分不正,说起话来就不顺当合理,说话不顺当合理,事情就办不成。事情办不成,礼乐也就不能兴盛。礼乐不能兴盛,刑罚的执行就不会得当。刑罚不得当,百姓就不知怎么办好。所以,君子一定要定下一个名分,必须能够说得明白,说出来一定能够行得通。" (原文:子路曰:"卫君待子为政,子将奚先?"子曰:"必也正名乎!"子路曰:"有是哉,子之迂也!奚其正?"子曰:"野哉,由也!君子于其所不知,盖阙如也。名不正则言不顺,言不顺则事不成,事不成则礼乐不兴,礼乐不兴则刑罚不中,刑罚不中,则民无所措手足。故君子名之必可言也,言之必可行也。)



老子《道德经》也强调社会组织(名)与社会制度的关系(知止)。《道德经・第三十二章》:"道"永远是处于无名而质朴的状态。它虽然幽微不可见,天下却没有人能支配它。侯王如果能保有它,万物将会自动地服从。天地之间(阴阳之气)相合,就降下甘露,人民没有令它均匀,它却自然均匀。万物兴作,就产生了各种名称,各种名称已经产生,就要知道适可而止;知道适可而止,就可以避免危险。(原文:道常无名、朴。虽小,天下莫能臣。侯王若能守之,万物将自宾。天地相合,以降甘露,民莫之令而自均。始制有名,名亦既有,夫亦将知止,知止可以不殆。)



道家与法家的主导精神是一致的,在儒术没有独尊以前,这种道/ 法结构是中华原文明的核心组分。法家经典《韩非子・二柄》中深入论述了以事责功、赏罚分明的政治学意义:"君主要想禁止奸邪,就要去审核形名。形名是指言论和职事。做臣下的发表一定的言论,君主根据他的言论授予相应的职事,专就他的职事责求他的功效。功效符合职事,职事符合言论,就赏;功效不符合职事,职事不符合言论,就罚。所以群臣言大功小的要罚;这不是要罚小功,而是要罚功效不符合言论。群臣言小功大的也要罚;这不是对大功不喜欢。而是认为功效不符合言论的危害超过了所建大功,所以要罚。"(原文:人主将欲禁奸,则审合刑名者,言异事也。为人臣者陈而言,君以其言授之事,专以其事责其功。功当其事,事当其言,则赏;功不当其事,事不当其言,则罚。故群臣其言大而功小者则罚,非罚小功也,罚功不当名也;群臣其言小而功大者亦罚,非不说于大功也,以为不当名也害甚于有大功,故罚。)



接下来韩非子讲了韩昭侯依法治国的一个小故事:从前韩昭侯喝醉酒睡着了,掌帽官见他冷,就给他身上盖了衣服。韩昭侯睡醒后很高兴,问近侍说:"盖衣服的是谁? "近侍回答说:"掌帽官。"昭侯便同时处罚了掌衣官和掌帽官。韩昭侯处罚掌衣官,是因为掌衣官失职;他处罚掌帽官,是因为掌帽官越权。



商鞅认为名分(名实)与法治是统一的,是实现社会治理的前提条件。《商君书・定分第二十六》:"圣人一定给法令设置法官,设置法官做天下人的老师,就是为了定名分。名分确定了,奸诈之人可以变得正直诚实,人民都谨慎忠诚,而且都能自治。所以确定名分是势所必治的办法,不确定名分是势所必乱的办法。势所必治就不会乱;势所必乱就不会治。势所必乱再加治理,就会更乱;势所必治再加治理,才会更治。圣王在势所必治的情况下来治国,不是在势所必乱的情况下来治国。"(原文:故圣人必为法令置官也置吏也,为天下师,所以定名分也,名分定,则大诈贞信,巨盗愿悫,而各自治也。故夫名分定,势治之道也;名分不定,势乱之道也。故势治者不可乱,势乱者不可治。夫势乱而治之,愈乱;势治而治之,则治。故圣王治治,不治乱。)



商鞅的老师尸佼著有《尸子》一书,同样强调审核名实,权责分明的的重要性。《尸子・发蒙》上说:"名分,是由贤明的君主来审定明确的,善于驾驭的造父之所以与马匹纠葛少,是因为他操纵了缰绳,所以马匹能百依百顺;贤明的君主所以与大臣们纠葛少,是因为他们确定了名分,所以群臣没有一人敢不竭尽全力去做事。天下所以能够得到治理,是因为职分有别造成的;是非所以能够辨别,是因为名称确定造成的。名称超过了实际情况,那是一种过错;名称达不到实际情况,那谅就是欺骗。因此,实情完全展示而不伪装虚饰,本质朴素自然而无虚伪不实。故此,有修养的明君不会轻易听信别人的话,一切都是名分所能确定的……指使众人按诏令一起劳作,大家都慢慢腾腾的,要是在分得的田地上劳作,就快得很,这是什么道理呢?是因为后者有过错是无可逃避的。职责也是'土地',不可不分呀。君王与臣子如共有一块'土地',那么为臣者有过错就能够有所逃避。因此说,用墨绳来测量,那么不直的木材就有缺陷;用水平仪来测量,那么不平的地面就有缺陷;确定了名分,那么群臣中名实不符合的人就难逃其责了。"(原文:若夫名分,圣之所审也。造父之所以与交者少,操辔,马之百节皆与;明王之所以与臣下交者少,审名分,群臣莫敢不尽力竭智矣。天下之可治,分成也;是非之可辨,名定也。无过其实,罪也;弗及,愚也。是故情尽而不伪,质素而无巧。故有道之君,其无易听,此名分之所审也……夫使众者,诏作则迟,分地则速,是何也?无所逃其罪也。言亦有地,不可不分也。君臣同地,则臣有所逃其罪矣。故陈绳则木之枉者有罪,措准则地之险者有罪,审名分则群臣之不审者有罪。)



上个世纪七十年代秦律出土,使我们清晰地了解到中国大` 黄金时代循名责实(《韩非子・定法》:"术者,因任而授官,循名而责实,操生杀之柄,课群臣之能者也。")的哲学理念在法律中是如何体现的。下面是《睡虎地秦墓竹简・法律答问》中有关国家仓库管理的几条法律,其权责之分明、赏罚之有度,令今人叹为观止:



仓房门闩不紧密的,可以容下手指或用以撬动的器具,成例应罚一甲。(原文:�官��不致,容指若抉,廷行事�一甲。)



仓房门扇不紧密,谷物能从里面漏出,成例应罚一甲。(原文:�官�扇不致,禾稼能出,廷行事�一甲。)



空仓里有草垫,垫下有粮食一石以上,成例应罚一甲,并罚负责监管的令史一盾。(原文:空�中有�,�下有稼一石以上,廷行事�一甲,令史�者一盾。)



仓里有多少鼠洞就应论处及申斥?成例,有鼠洞三个以上应罚一盾,两个以下应申斥。鼷鼠洞三个算一个鼠洞。(原文:�鼠穴�何而��及�?廷行事鼠穴三以上�一盾,二以下�。鼷穴三�一鼠穴。)



是什么支撑起了秦汉帝国辉煌的历史,是什么铸就了这个民族永恒的骄傲?是一种渗透着丰满法治精神的哲学理念――名实――循名责实!





C. 阴阳



在相当长的历史时期内,阴阳并没有特殊的意义。考察其字形,左边的"耳刀"为"阜",为山为冈。阳字指山之阳,阳光普照之地;阴字指山之北,太阳很少照到的地方。西周时,阴阳还没有多少抽象的哲学意义。《诗经・大雅・公刘》中就有:"笃公刘,既溥既长,既景乃冈,相其阴阳,观其流泉。"这里的阴阳仍指向阳的南麓和背阴的北麓。阴阳概念哲理化始盛于春秋战国。



如果不是中医和数术在民间广为流传,阴阳这个概念可能也不会有如此重要的哲学地位,事实上兵法中的奇正和政治经济中的轻重一样重要。这里我们选择阴阳作为中国古典哲学的主要范畴之一只是为了更容易地说明其哲学内涵――因为通过对人体这个复杂巨系统的研究,中医在哲学领域取得了前足发展,并影响到了政治领域,所以中国人自古就有"上医医国"的说法。



不过选择阴阳这个概念也是弱点,因为即使在哲学上,它也被那些信仰天人感应,天人合一的儒生们教条化和神秘化了。十九世纪末叶来华的美国地质学家彭北莱(Raphael Pumpelly ,1837― 1923)曾记述了这样一则故事:中国外务部的官员们认为废弃的矿井里会再生长出煤,理由是"万物都由阴阳交合而生,都有力量与物质、正负、雄雌之分,那些曾一度生成了煤的有利条件,为什么不应总是如此?但在与此同时,他们又反对大规模开采,认为这将会使下代人无所依靠。问题的关键在于他们不清楚煤再生的速度如何?"(约・罗伯茨 [英 ],《十九世纪西方人眼中的中国》第 94/95页,中华书局,2006 年7 月1日 )。中国官员按照自然生产速度有节制开发资源的逻辑没有错,他们对煤生成因素的形而上的理解则是愚蠢的。



阴阳只是中国古代先哲对复杂巨系统的宏观认识,并不是解决一切问题的灵丹妙药。我们发现,在今日之中国,有太多拿着阴阳鱼行骗的人。不光是那些在农村走街串巷的算卦先生,更多的是那些城市里所谓的"国学大师"们。一个可爱可气的传说是,阴阳推动了电子计算机时代的到来――这些人的学术水准肯定不会高过大清帝国的外务部官员。



与西方文明不同,中国哲学中的偶对体不是二元对立的,他们相生相克,不断相互转化。所以在中国哲学中,长期以来没有灵与肉,唯心与唯物的讨论。随着人类对心理学和复杂系统研究的进展,我们有足够的理由证实人对现实世界的认知是主客互动的结果,而不是主体对外在世界的"客观"认识。掌握这一点对于股票这类复杂系统的操作极为重要,投资家索罗斯称之为" reflexivity "(反身性)――市场不仅会影响投资者,投资者也在改变市场本身,当你拥有足够大量的金钱投到股票市场的时候,你的每一笔投资都会使改变市场的宏观走向――索罗斯发现反身性的最大原因可能是因为他的量子基金掌控着大量资金。



在量子物理学中,中国这种阴阳相生相克的观念变得十分重要。一个光量子不会改变一个汽车的轨道,但他会改变一个电子的轨道,你观察一个电子的时刻,电子本身就是观察者和宇宙时空相互作用的结果。当然阴阳概念没有促进量子论的诞生,不过波尔先生的确发现中国的阴阳概念很好地说明了他的物理思想。



进而言之,西方那种主客对立的概念只有在描述"日常"事物时才有意义,对于描述微观及复杂巨系统并不适用。中国古典哲学的优点不仅在于对主客这样的偶对体的认识方面(可以使中国西化的知识分子们少打些口水仗),更重要的是在如何调节社会政治经济这样的复杂巨系统,调节的目标和手段方面?因为现代系统论告诉我们,社会不会自动实现均衡,无论在经济还是在政治领域,都会出现正反馈的现象,并最终导致社会系统严重失衡。在现代西方社会,正反馈主要体现为经济上世界范围内穷者愈穷、富者愈富的马太效应和政治上资产阶级垄断国家政权的事实。



《黄帝四经・道法》不仅谈到了偶对体的相互转化,还谈到了因应变化的原则和手段,即追求社会整体的动态平衡,如果出现失衡,就用非常手段调节。上面说:"断绝了的世祀会重新接续,灭亡了的国家会重新出现,谁能知道其中的奥秘呢?衰败的国家又变得兴盛了,祸事又变成了福事,谁能知道其中的究竟呢?只要反求于道,便可以懂得上述祸福、死生、存亡等产生的原因了。应付事物变化的方法在于掌握平衡和适度,轻重不当,便是失道。天地之间存在着永恒的规律,天下百姓各自从事着自己的本职,贵贱高低也都有它们确定的位置,使用下臣有确定的方法,统治百姓有既定的守则。四季更迭、昼夜交替,荣枯变换、柔刚转化便是天地间所存在的固有规律。男耕女织便是老百姓所从事的固定工作。有才德和无才德的人不能处于同等的地位,贵贱都有它们确立的位置。选任官吏时,职位的高低要与他们的能力相符,这便是使用臣下的确定方法。去私门而行公道,这是统治人民的既定守则。如果一旦出现了不正常或超越了常规的事情,就要相应地采取非常规的手段加以控制。而治理国家所使用的常规和特殊方法是因事而施的,明白了这一点,那么判定事物时也就不会发生偏颇了"(原文:绝而复属,亡而复存,孰知其神。死而复生,以祸为福,孰知其极,反索之无刑 [形 ],故知祸福之所从生,应化之道,平衡而止。轻重不称,是 [胃 ]谓失道。天地有恒常,万民有恒事,贵贱有恒位,畜臣有恒道,使民有恒度。天地之恒常,四时、晦明、生杀、 [柔]刚。万民之恒事,男农,女工。贵贱之恒立[位],贤不宵 [肖 ]不相放[妨]。畜臣之恒道,任能毋过其所长。使民之恒度,去私而立公。变恒过度,以奇相御。正、奇有立[位],而名口弗去。)



在《黄帝四经》的作者看来,矛盾、差别是内在的、客观的,实现社会和谐正义首先要求依法均平百姓。《黄帝四经・果童》上借用黄帝与大臣果童的对话:"黄帝问他手下的辅佐大臣说:现在我一人广有天下,我要教化臣民而使之端正,斟酌衡量而使之均平,具体应该怎样做呢?果童回答说:不严明法度人民便不得治理,不端正名分则贵贱尊卑不得其正。应参照天地法则,再严正于人事。天地之间本就存在着永久不变的法则,比照于这个法则,可知晦明、阴阳、山泽、黑白、美恶等等矛盾对立体原就存在,人事也是如此。自然法则是地以静的方式来养育其德,天以运动的方式来正定名分,动静、生杀相互涵养、相辅相成。这两组矛盾体是各有名分的,它们相互依赖、相辅相成。而阴、阳二气包含于万物之中,二者相互作用,便使得万物生生不已。人的能力是不相同的,有的人委任一事还嫌太重,而有的人委任百事尚觉太轻。人的能力各有等差,就如同物的形制各有不同,顺应它们的这种特性,就能成就事功。"(原文:黄帝□□辅曰:唯余一人,兼有天下。今余欲畜而正之,均而平之,为之若何 ?果童对曰:不险则不可平,不谌则不可正。观天于上,视地于下,而稽之男女。夫天有干,地有恒常。合□□常,是以有晦有明,有阴有阳。夫地有山有泽,有黑有白,有美有亚 [恶 ]。地俗德以静,而天正名以作。静作相养,德疟 [虐 ]相成。两若有名,相与则成。阴阳备,化变乃生。有□□□重,任百则轻。人有其中,物又 [有] 其刑[形 ],因之若成。)



不是一个阶级统治另一个阶级,而是不同社会群体利益均平,和谐共处的思想在中国由来已久。《尚书・尧典》将唐尧和谐天下作为他的主要美德功勋。上面说:"查考往事,帝尧名叫放勋,他恭敬节俭,明察四方,善理天下,道德纯备,温和宽容。他忠实不懈,又能让贤,光辉普照四方,思虑至于天地。他能发扬大德,使家族亲密和睦。家族和睦以后,又辨明其他各族的政事。众族的政事辨明了,又协调万邦诸侯,天下众民因此也就相递变化友好和睦起来。"(原文:曰若稽古,帝尧曰放勋,钦明文思安安。允恭克让,光被四表,格于上下。克明俊德,以亲九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,协和万邦,黎民于变时雍。)



中国古典政治经济最主要的经典著作之一《管子》的作者在指出社会内部人与人之间存在差异的同时,也注意到了实现"万物均、百姓平"、动态社会平衡的意义。《管子・白心第三十八》:"天按照它的规律运行,万物就自然得到它的好处;圣人也按照他的法度行事,百姓就自然得到他的好处。因此,万物平衡,百姓也安定了。所以,圣人治世,总是安静地在那里等待。事物一到,就循名责实自然地去治理它。正确的名称自然治理得好,不正确的名称自然会被淘汰。只要是名称正确法度完备,圣人就安坐无事。名称与法度不可永远不变,也不可没有稳定。要适应变化来裁断事物,了解时宜来确定法度。因为偏大则过宽,偏小则局限;事物发展总是参差不齐,有的有余,有的不足。"(原文:天行其所行而万物被其利,圣人亦行其所行而百姓被其利。是故万物均、百姓平矣。是以圣人之治也,静身以待之,物至而名自治之。正名自治之,奇名自废。名正法备,则圣人无事。不可常居也,不可废舍也。随变断事也,知时以为度。大者宽,小者局,物有所余有所不足。)



老子《道德经》论及阴阳关系及调节阴阳关系准则时简明深邃。《道德经・第二章》论阴阳相生相克关系:"天下的人都知道美之所以为美,这就有丑的观念同时存在了:都知道善之所以为善,恶的观念也就同时产生了。有和无相互对立而产生,难和易相互对立而完成,长和短相互对立而形成,高和低相互对立而包含,音和声相互对立而合谐,前和后相互对立而随顺,这是永远不变的。"(原文:天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随,恒也。)



《道德经・第四十二章》论阴阳平衡和谐:"道是独一无二的统一体,这个统一体产生出阴阳二气,阴阳二气相交便产生出万物。万物背阴而向阳,阴阳二气互相激荡而达成和谐。"(原文:道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。)



《道德经・第七十七章》论实现百姓均平的手段:"天之道,大概就如拉弓一样吧?弦位高了,就压低它;弦位低了,就升高它。有余的,就减少它,不足的,就增补它。天之道就是这样,减少有余的,增补不足的。人道却不是这样,它是减少不足的,却用来供养有余的。谁能把有余的拿出来献给天下人呢?只有有道的人才能这样做。"(原文:天之道,其犹张弓欤?高者抑之,下者举之;有馀者损之,不足者补之。 天之道,损有馀而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有馀。 孰能有馀以奉天下,唯有道者。)



损有余,补不足,使百姓均平是中国古典政治经济学的一个根本原则,它使中国长时期内没有出现欧洲那种可怕的阶级鸿沟。《盐铁论・轻重第十四》形象地比喻说:池塘里有�獭,鱼类就不得安宁,国家有了豪强恶霸,百姓就吃尽苦头。所以,茂密的树林下没有繁盛的青草,大土块里长不出好的禾苗。治理国家的方法,首先要肃清奸邪,铲除豪强,这样,百姓才能贫富均平,安居乐业。张廷尉修改法令,用严法来治理天下,制裁奸商恶霸,消灭兼并土地的歹徒,使力强的不敢欺负力弱的,人多的不敢欺凌人少的。大夫君(桑弘羊)想方设法,筹积国家费用,垄断天下盐铁等项利益,以排挤富商大贾的势力,用买官、赎罪的办法,来削减有钱的人,补贴贫乏的人,从而使百姓贫富平均。所以用兵东征西讨,没有增加税收而费用仍然充足。但是,损彼益此之道,聪明的人都看得清清楚楚,而不是你们这些儒生所能理解的。(原文:水有�獭而池鱼劳,国有强御而齐民消。故茂林之下无丰草,大块之间无美苗。夫理国之道,除秽锄豪,然后百姓均平,各安其宇。张廷尉论定律令,明法以绳天下,诛奸猾,绝并兼之徒。而强不凌弱,众不暴寡。大夫君运筹策,建国用,笼天下盐铁诸利,以排富商大贾,买官赎罪,损有余,补不足,以齐黎民。是以兵革东西征伐,赋敛不增而用足。夫损益之事,贤者所睹,非众人之所知也。)



这里需要指出的是,轻重是我国古代一种重要的政治、经济理论范畴,相当于中医里的阴阳,和中国古典军事理论的奇正、虚实(感兴趣的朋友可参阅《《孙子兵法・兵势第五》和《孙子兵法・虚实第六》)。《管子》一书后面的轻重十六篇是我国现存最完整的经济理论著作,遗憾的是,它们至今尚没有得到很好的挖掘――今天,数理化和去伦理化的西方经济学在中国大行其道,其理论与中国现实的严重脱节已经越来越引起世人的重视。在这样一个思想严重贫血的时代,我们有必要在中国古典经济学轻重理论的基础上建立中国本土的现代经济学理论――我们还注意到,中国古典经济学中包含的中国古典哲学方法更适宜处理经济这样的复杂巨系统。



中华文明是个有机的整体,其医道与治道殊途而同归。中医理论经典《黄帝内经・素问・阴阳应象大论篇第五》谈到阴阳是宇宙变化的根本时说:"阴阳是宇宙间的一般规律,是一切事物的纲纪,万物变化的起源,生长毁灭的根本,有很大道理在乎其中。凡医治疾病,必须求得病情变化的根本,而道理也不外乎阴阳二字。拿自然界变化来比喻,清阳之气聚于上,而成为天,浊阴之气积于下,而成为地。阴是比较静止的,阳是比较躁动的;阳主生成,阴主成长;阳主肃杀,阴主收藏。阳能化生力量,阴能构成形体。寒到极点会生热,热到极点会生寒;寒气能产生浊阴,热气能产生清阳;清阳之气居下而不升,就会发生泄泻之病。浊阴之气居上而不降,就会发生胀满之病。这就是阴阳的正常和反常变化,因此疾病也就有逆症和顺症的分别。"(原文:阴阳者,天地之道也,万物之纲纪,变化之父母,生杀之本始,神明之府也。治病必求于本。故积阳为天,积阴为地。阴静阳躁,阳生阴长,阳杀阴藏。阳化气,阴成形。寒极生热,热极生寒;寒气生浊,热气生清;清气在下,则生飧世,浊气在上,则生 [月真 ] 胀。此阴阳反作,病之逆从也。)



从医学到政治经济学,通过损有余、补不足达到动态平衡是调节复杂巨系统的主要方式,《黄帝内经・素问・玉版论要篇第十五》:"黄帝道:诊察的方法怎样?岐伯说:必先度量病人的身形肥瘦,了解它的正气虚实,实证用泻法,虚症用补法。但必先去除血脉中的凝滞,而后调补气血的不足,不论治疗什么病都是以达到气血平调为准则。"(原文:帝曰,以候奈何?岐伯曰,必先度其形之肥瘦,以调其气之虚实,实则泻之,虚则补之。必先去其血脉而后调之,无问其病,以平为期。);《黄帝内经・素问・调经论篇第六十二》中还有:" 黄帝问道:我听《刺法》上说,病属有余的用泻法,不足的用补法。但怎样是有余,怎样是不足呢?岐伯回答说:病属有余的有五种,不足的也有五种,你要问的是哪一种呢?黄帝说:我希望你能全部讲给我听。岐伯说:神有有余,有不足;气有有余,有不足;血有有余,有不足;形有有余,有不足;志有有余,有不足。凡此十种,其气各不相等。"(原文:黄帝问曰,余闻刺法言,有余泻之,不足补之。何谓有余,何谓不足?岐伯对曰,有余有五,不足亦有五,帝欲何问?帝曰:愿尽闻之。岐伯曰,神有余有不足,气有余有不足,血有余有不足,形有余有不足,志有余有不足。凡此十者,其气不等也。)



在西方二元对立哲学指导下的西方医学对抗疗法已经遭到诸多批判的今天,我们看到了中医以及中医所蕴含哲理的伟大,而建立在同一哲学基座上的中国古典政治经济学已经蒙尘太久。尽管科举制和常平仓制度已经融入美国现代政治经济制度,但国人自己只知道西方的公务员和期货制度――对于近代中国知识界来说,这是失去独立学术人格,全盘西化必然带来的耻辱!



八十多年前,胡适在《中国哲学史大纲・导言》中回顾了世界哲学发展之大势,并乐观预言一种东西合璧的新哲学可能诞生:"世界上的哲学,大概可分为东西两支。东支又分印度、中国两支。西支也分希腊、犹太两系。起初的时候,这四系都可算作独立发生的。到了汉以后,犹太系加入希腊系,成了欧洲中古的哲学;印度系加入中国系,成了中国中古的哲学。到了近代印度系的势力渐衰,儒家复起,遂产生了中国近世的哲学,历宋元明清直到于今。欧洲的思想,渐渐脱离了犹太系的势力,遂产生欧洲的近世哲学。到了今日,这两大支的哲学互相接触,互相影响。五十年后,一百年后,或竟能发生一种世界的哲学,也未可知。"



八十多年后,我们知道,这种世界新哲学的建立首先要求我们对中国哲学真正的理解,而不是囫囵吞枣地将她全盘西化――但愿本文能成为建立世界新哲学这一人类伟大心智征程的一部分!



――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
支持我们!作为独立的民间学术团体,目前新法家(http://www.xinfajia.net )的全部资金来自个人捐赠,我们的资金主要用于研究经费、日常办公开支、各类会议开支等;为了监督每一笔资金,请您务必将捐款数额及汇出日期告诉我们,每年12月31日前我们将向所有捐赠者提交年度财务报告。新法家银行帐号:

建行龙卡:4367 4200 1016 0501 375

开户名称:徐光宇

联系电话:13801309232;13683537539

电子邮件:zggjzyz2002@hotmail.com

联系人:翟玉忠 徐光宇
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

2007年10月3日 星期三

健康和谐商业社会呼唤本土商业理念

――健康和谐的商业社会呼唤本土商业理





文/ 翟玉忠



富人薄命



在今日之中国,所谓的财富故事简直让人目不暇接,这不,外国人作裁判,全国性的福布斯富豪榜及
胡润百富榜已经不过瘾,又出了个"省级富豪"。制造这个省级富豪榜的是过去一百多年常常敢领天下先的
湖南。9 月23日 ,"2007湖南富豪 500强"出炉,梁稳根以 188亿元的身价居榜首。



既然有省级富豪榜,推而广之,未来肯定有"市级富豪榜"、"县级富豪榜"……这下书斋里的学者们可
有的干了――除了翻译西方人的书,用剪刀和浆糊拼接一下作学问,还可以指点江山,玩弄数字,序列富
豪,也算得上一种进步了。



不过中国的富豪们似乎并不买账,大体是因为富豪榜上的许多人都出了事儿,于是大家戏称光着金光
的诸多富豪榜为"杀猪榜"、"通缉榜"、"出事榜"云云。



富豪榜也没有产生任何榜样力量。前不久,中国青年报社会调查中心进行了一项关于"青年人眼中的
中国富豪"的网络调查,调查的结果发现,在3990 名参与者中,有66.75%的人认为,中国富人的整体品质
是"很差"或者"较差",认为中国富人整体品质"好"或者"较好"的,只占 3. 95%。要知道,这些青年将是
未来社会的主导力量!



在8月 31日 下午四川广元煤老板携巨款驾车被炸死后,一位商界朋友马上打来电话说述说自己的感
受,他说有句老古话叫"红颜薄命",现在是"富人薄命",自己就是个"薄命富人"。除了花70% 的清醒时间
应酬各级官员,方方面面――看到这样的新闻,晚上睡觉也要睁半只眼。



于是就有太多的富豪将资产转移到了国外,包括那些自称要捍卫民族品牌,扛起爱国大旗的先生们;
也难怪,中国一些经济学家们刚把科斯产权理论读完一半,就照本宣科,断言公有制产权不清,主张把公
有产转给私营企业家。问题是中国大多的私营企业家拿不起四、五十年共和国积累起来的产权,干脆转到
了国外,据说只有美国等西方国家的产权才是清晰的。



最近的例子是由爱国心浓重的法国人为我们提供。在闹得沸沸扬扬的达能与娃哈哈商业争端中,今年
4 月底法国达能董事长兼CEO弗兰克・里布在公开场合表示:"(娃哈哈创始人)宗庆后一直宣称爱国,但
他的非合资公司大多由海外的离岸公司控制,这本身就说明问题。"原来, 1998年以来,宗庆后妻子施幼
珍、女儿宗馥莉已在海外注册 11家离岸公司,而在目前 39家娃哈哈非合资企业中,有 28家由离岸公司
参股设立,其中包括法定代表人是宗馥莉的外资公司 9家。在外资绝对控股的10 家中,Ever Maple
Trading Ltd 控股6 家。另据不完全统计,在这39家非合资企业中,由宗庆后及妻子施幼珍、女儿宗馥莉
等家人控股的至少有 28家。



富人说自己红颜薄命,干脆"嫁"到了美国,青年人眼中富人形象不佳,"仇"起了富来――看来中国健
康和谐的商业社会还有漫长的路要走。



这里有一个绕不开的问题:什么是健康和谐的商业社会?





资产阶级



"美国!当然美国是健康和谐的商业社会!!"在小范围的调查中,这是笔者得到的最为普遍的回答。
再问下去,回答仍相似:美国人是私有制,自由民主,具有良好的商业生态。



不过也有不屑回答的人,面对中国公共政策被权钱联盟垄断的事实,一位老先生直接将今天的富人和
官僚一道统称为"资产阶级",宣称他们应统统被扫进历史的垃圾堆。据笔者所知,有这种观点的人并不是
孤立的,也不是用街头巷议式的"红眼病"理论能解释得了的。





首先,美国是健康和谐的商业社会吗?



美国政治、经济乃到外交一直受到资本家阶层过于强大的威胁,大萧条时代那些资本大老对国民财富
的掠夺是触目惊心的。尽管罗斯福主政期间对这些资本集团进行了抑制,但直到今天美国的富人阶层仍然
过于强大,甚至威胁到了民主本身。最近一期美国《外交政策》(9/10 月号)发表了著名经济学家,美
国前劳工部长、加利福利尼亚大学伯克利分校公共政策教授罗伯特・赖克(Robert Reich )的文章,题
目是"资本主义是怎样扼杀民主的"。作者明确地指出,在资本主义作大经济蛋糕的同时,民主却没有发挥
其维护公正的职能,而且民主正在被强大的资本侵蚀。他认为:"民主日渐衰弱主要是因为各公司日益激
烈地争夺全球消费者和投资者,于是把越来越多的钱用于游说、公关乃至贿赂和回扣,设法出台使它们在
与对手的竞争中处于优势地位的法律法规。结果形成一场争夺政治影响力的竞赛,它淹没了普通公民的声
音。"



罗伯特・赖克没有指出的是,美国资本富人集团是通过对外掠夺的形式做大国内经济蛋糕,然后通过
将民主资本化的形式维护自己的利益。在一个遇到经济危机就吹起战争号角(今天的次级债危机中,虎视
里海石油的美国战争日程表上锁定的目标是伊朗,一看美国各大报纸便知)在一个能够通过观察投入竞选
资金的多少预言竞选胜负的国度里,民主的势微是必然的。这里,资本为王!



全世界很少有人否认计划经济时期公有经济存在人浮于事的问题,这也是那些西方取经回来的经济学
家称公有制的国有企业效率低下的直接原因吧(统计和经济现实不完全支持这种观点)。的确,当时的平
均主义,人浮于事是真实的,上个世纪七十年代末八十年代初,这一问题成了中国经济改革的先行者们无
法回避的问题。只是当时的改革不是私有化,而是恢复了奖金制度,实行企业利润留成制度,企业与国家
"分肥"(前几天这一制度又恢复),理论上使企业成为"相对独立的商品生产者"。



当然以上招术于建设美式商业社会不灵,于是张五常之流北上,扛起了产权改革大旗,私有化的"经
济大革命",其破坏程度比"文化大革命"更甚――国家战略产业被残酷肢解,老百姓福利被野蛮剥夺,那
些经济学家们还口中念念有词地要国人忍受震痛!盗版一句相声用语:



一群混蛋!



西方人及受过长期西式教育的东方人大多会倾向于二元对立的思维方式,西方文明的知识架构由此而
来。灵与肉、物质与精神、自由与专制、异教与天主教、左派与右派、公有与私有、资产阶级与无产阶级
成为西方学术理论话语的核心部分。东方文明不是这样,她主张阴阳互根,相生相克,阴和阳不是彼此些
严格对立的,他们是不断变化,互相转化的,所以中国人的知识体系中从来没有过私有和公有的争论,史
实中也没有发生过大规模的宗教战争。这并不意味着中国人没有解决现实问题的的能力。与西方文明不同
的是,在解决的目标上,西方人倾向于一方除掉另一方,中国人则以偶对体的平衡为目标。最好的例子是
中医和西医,西医的主流是对抗性疗法,而中医则是通过损有余不补足恢复身体内部阴阳平衡。



我们还是回到经济学中去――在中国人的逻辑体系中,不会有非公有就私有这样的逻辑。



两千多年前中国的政治经济理论家们就注意到了"大锅饭"问题,怎么解决呢?当时科斯的祖先还在丛
林里披着鹿皮采集干果,当然就不敢,也不能来中国指导自己从未落足过的土地了。所以中国人的解决方
法不是私有化,而是明确信托责任(反对少数人侵吞国有资产的郎咸平教授强调经理人的信托责任是对的
)。在中国传统的政治经济思想中,这叫作"审名分",孔子"正名"实际上就是讲的这些,不过他主要是讲
政治层面。



尸佼是商鞅的老师,在流传下来的《尸子》一书中他举例说:"指使众人按诏令一起劳作,大家都慢
慢腾腾的,要是在分得的田地上劳作,就快得很,这是什么道理呢?是因为后者有过错是无可逃避的。职
责也是'土地',不可不分呀。君王与臣子如共有一块'土地',那么为臣者有过错就能够有所逃避。因此说
,用墨绳来测量,那么不直的木材就有缺陷;用水平仪来测量,那么不平的地面就有缺陷;确定了名分,
那么群臣中名实不符合的人就难逃其责了。"(《尸子・发蒙》原文夫使众者,诏作则迟,分地则速,是
何也?无所逃其罪也。言亦有地,不可不分也。君臣同地,则臣有所逃其罪矣。故陈绳则木之枉者有罪,
措准则地之险者有罪,审名分则群臣之不审者有罪。)



《尸子・分》和商鞅学派的著作《商君书・定分》都专门讲审名分,可见中国古典政治经济思想中建
立社会层级、落实信托责任在我们先人心中的重要地位。



在产权理论上,中国人强调明确的公、私产权关系以及政治经济生活中公私相分的重要意义。《商君
书・定分》用一则"百人逐兔"的故事说明这一点:"一只兔子跑了,一百个人乱哄哄蜂拥而上,要逮住他
,并不是因为捉到兔子后每个人都能分到兔子的百分之一,而是因为兔子的所有权没有确定。而市场上有
好多兔子在卖,盗贼都不敢去偷,这是因为市场上兔子的所有权是明确的。所以,当事物的名分没有确定
以前,尧、舜、禹、汤也像奔马似地追逐,而名分确定后,贪婪的盗贼也不敢夺取。如法令不明确,其条
目不确定,天下百姓都会评议,其评议因人而异没有定说。人君在上制定法令,百姓在下议论纷纷,这是
法令不定,以下代上,这就是所说的名分不定。名分不定尧、舜尚且都会违法,何况普通百姓。这样就使
奸恶大兴,人君失掉权威,这是国家灭亡的根本。好比古代圣人著书,流传于后世,必须由教师教授,才
能知道其具体内容,如不同教师传授,人人都以自己的想法来评议,到死时也不能知道书文字的它的具体
意义。所以,圣人一定给法令设置法官。设置法官做天下人的老师,就是为了定名分。名分确定了,奸诈
之人可以变得正直诚实,人民都谨慎忠诚,而且都能自治。所以确定名分是势所必治的办法,不确定名分
是势所必乱的办法。"(原文:一兔走,百人逐之,非以兔为可分以为百,由名之未定也。夫卖兔者满市
,而盗不敢取,由名分已定也。故名分未定,尧、舜、禹、汤且皆如鹜焉而逐之;名分已定,贪盗不取。
今法令不明,其名不定,天下之人得议之。其议,人异而无定。人主为法于上,下民议之于下,是法令不
定,以下为上也。此所谓名分之不定也。夫名分不定,尧、舜犹将皆折而奸之而况众人乎?此令奸恶大起
、人主夺威势、亡国灭社稷也道也。今先圣人为书而传之后世,必师受之,乃知所谓之名;不师受之,而
人以其心意议之,至死不能知其名与其意。故圣人必为法令置官也置吏也,为天下师,所以定名分也,名
分定,则大诈贞信,巨盗愿悫,而各自治也。故夫名分定,势治之道也;名分不定,势乱之道也。)





当我们看到经济责任明确的秦汉律法,看到两千年后仍寒光闪闪的标准化制作的秦汉长剑的时候,我
们怎能不为这个古老文明伟大的经济思想所折服!



至于中国的富人是不是资产阶级,也是值得讨论的。



在中国社会中,由于个人在社会阶层中流动性较强,所以国人心目中的阶级概念只是社会分层的形式
,起源于古代大臣们按不同级别站立于朝堂上的位置。



受到西方二元对立的思维方式的影响,最早倡导阶级斗争史观的中国知识分子应是刘师培。1908 年3
月,这位思想多变的国学大师在他主办的无政府主义刊物《天义》十六、十七、十八、十九卷合册上,发
表了《〈共产党宣言〉序》一文,其中明确写道:"欲明欧洲资本制之发达,不可不研究斯编(即《共产
党宣言》――笔者注);复以古今社会变更均由阶级之相竞,则对于史学发明之功甚巨,讨论史编,亦不
得不奉为圭臬。此则民鸣君译斯编之旨也。"(汪宇,《刘师培学术文化随笔》,北京:中国青年出版社
1999年版,第 267页)



阶级对立思想一传入,立刻遭到了众多人的反对,认为它根本不适用描述中国社会。



1925 年11 月17日 ,梁启超在《晨报副刊》上发表题为《国之保护与奖励》文章,反对将西方政治
学概念生吞活剥地引入中国。



"我根本不相信中国有所谓有产阶级与无产阶级相对峙。若勉强要找中国阶级的分野,或者有业阶级
和无业阶级还成个名词。有业阶级,如真的农人、工人、商人和在官厅、学校、公司……里拿自己的脑筋
或气力换饭吃的,这些人无论有产无产、产多产少,都谓之有业。无业阶级,如阔军人、阔官僚、阔少爷
……乃至租界里的流氓,学堂里及其他演说场里高谈什么时髦主义的政客们并不见得都无产──也许自命
代表无产阶级的人便有不少的产,这些人通通叫做无业阶级。如其说中国必须有阶级战争吗?那么,只能
有业阶级起而奋斗,打倒无业阶级,便天下太平;若无业阶级得意横行,国家便永沉地狱。至于从'洋八
股'里贩来有产、无产阶级这个名词,在中国我认为绝对不适用。 "



中国数千年来是按不同职业进行横向社会分层的,这就是四民分业的观点,大体包括士、农、工、商
四类(东汉班固以前很少讲儒家士大夫),他们是平等的。在中华文明形成期的周朝,人们将商人同手工
业者、农民和商人一道称为"大农"、"大工"、"大商"。认为商业和商人是国家的根本。



西周治国理念的重要典籍《逸周书》在总结文王的文治武功时称国有"五大":一,大智指行用谋略;
二,大武乃收敛勇力;三,大工是操劳工事;四,大商为流通货物;五,大农即借贷粮食。(《逸周书・
文酌解第四》原文:一大知率谋,我大武剑勇,三大工赋事,四大商行贿,五大农假贷。)



古籍《六韬・文韬・六守》引用周初姜太公的话说:



"太公曰:大农、大工、大商谓之三宝。农一其乡,则谷投足;工一其乡则器足;商一其乡则货足。
三宝各安其处,民乃不虑。无乱其乡,无乱其族。臣无富于君,都无大于国。"(译文:太公说,这三件
大事就是大农、大工、大商。把农民组织起来,聚居一乡,互助合作,粮食自然会充足;把工人组织起来
,聚居一乡,互相协作,用具自然会充足;把商人组织起来,聚居一乡,互通有无,财货自然会充足。三
种行业,各得其所,人民无忧无虑。不要打乱这种区域经济,不要拆散他们家族组织。臣民不得富于君主
,城邑不得大于国都。)



为了保证良好商业秩序和商人具有足够的利润空间,周朝设有"司市"一职,其职能除了市场管理,还
包括由政府(泉府)收购商人滞销积压的货物。《周礼・地官司徒第二・司市》载其权责:"(司市)按
照次和叙的设置来区分地段、划分市场,按照货物的不同来分类陈列店铺而使买卖公平,用政令禁止出售
细巧侈靡的物品而使买卖合理,通过招致商贾而使货物丰盛、钱币流通,通过度量确定价格而招徕购买者
,通过质剂结成买卖双方的信任而避免争讼,用胥师、贾师等小吏来禁止假货而杜绝欺诈,用刑罚来禁止
暴乱而铲除盗贼,通过泉府的收购或赊予来体现与民同财货。"(原文:以次叙分地而经市,以陈肆辨物
而平市,以政令禁物靡而均市,以商贾阜货而行市。以量度成贾而征价,以质剂结信而止讼,以贾民禁伪
而除诈,以刑罚禁�而去盗;以泉府同货而敛赊。)



著名经史学家蒙文通先生(1894-1968)通过对《左传》及其他先秦古籍的研究发现,西方历史中商
业文明的兴起导致封建社会灭亡的观念根本不适用于中国。他在引述了周朝诸侯对商业的重视后指出:"
由以上诸事论之,足证周代诸侯大夫,不惟不与商贾相妨,且以安定为此时代之美政。商业社会与封建政
治相辅并进。然则'商业经济之决然腐蚀封建社会',其说决不能施之于国史。"(蒙文通,《儒学五论》
,广西师范大学出版社, 2007年 5月)。



大量历史文献和考古研究表明,西汉(公元前一世纪)以前,中国曾经存在一个繁荣的"大商"时代,
这个时代与现代西方资本主义的商业社会形态迥然不同。





"大商"时代



由于当代的中国学者受西式教育程度很深,以至于在研究中华文明时常常闹出笑话。这些笑话不是因
为这些学者知识不渊博,更不是研究肤浅,而是思维方式使然。



举例说,在研究中国古典经济思想的集大成著作《管子・轻重》十六篇时,两位国学大家竟然得出了
相反的结论――胡寄窗先生认为,《管子・轻重》代表商贾利益、重视商贾及其发展。而马非百先生认为
,《管子・轻重》代表地主阶级和专制君主利益,其排斥富商蓄贾的思想非常突出。



为什么会两人会得出截然相反的结论呢?这是因为中国古典政治经济思想的核心是百姓均平,反对一
个阶层单独主政。进一步说,中国政治经济思想一直强烈的反对"以资为本",是主张"以人(国,这里的"
人"是社会整体)为本"。一方面,《管子》一书的作者强调商人和商业对社会的重要性,另一方面又反对
商人或资本垄断国家利益,胡寄窗和马非百二位先生各执一端,所以才会出现一家认为"重商",一家认为
"抑商"的情况。



诚如《六韬・文韬・六守》中所讲的,一方面商人是国家的"三宝"之一,另一方面"臣无富于君"。关
于中国"以人为本"的商业社会,《六韬》中论述得过于简单,《管子》一书论述就很详尽了。



《管子》的作者认为,人民是国家强大的根本。最早谈到"以人为本"的《管子・霸言第二十三》强调了国
家整体,而不是部分势力强大的必要性:



"上面权小而下面权重,国土小而都城大,就将有被弑之祸。做到主尊臣卑,上威下敬,令行人服的,才
是治国的最高水平。如果天下有两个天子,天下就不能治理;一国而有两君,一国就不能治理;一家而有
两父,一家就不能治理。法令,不发自上层就不能推行,不集中权力,就无人听从。尧舜之民,不是生来
就是好百姓;桀纣之民,不是生来就要作乱的。所以治乱的根源都在上面。霸王之业的开始,也是以人民
为本。本治则国家巩固,本乱则国家危亡。"(原文:夫上夹而下苴、国小而都大者弑。主尊臣卑,上威
下敬,令行人服,理之至也。使天下两天子,天下不可理也:一国而两君,一国不可理也;一家而两父,
一家不可理也。夫令,不高不行,不抟不听。尧舜之人,非生而理也;桀纣之人,非生而乱也。故理乱在
上也。夫霸王之所始也,以人为本。本理则国固,本乱则国危。)



所以,《管子》一方面强调商人是国家的柱石,另一方面坚决反对贫富严重分化,"商贾在朝",资本
腐蚀社会,人剥削人,像今天的资本主义国家一样导致社会结构失衡。兹将相关论述摘录如下:



《管子・乘马第五》论商人及商业之重要意义:



"有市,无市则民乏矣。方六里,名之曰社;有邑焉,名之曰央。亦关市之赋。黄金百镒为一箧,其
货一谷笼为十箧。其商苟在市者三十人,其正月十二月,黄金一镒,命之曰正。分春曰书比,立夏曰月程
,秋曰大稽,与民数得亡。"(译文:要有集市,没有集市则民用缺乏。六里见方的地域,称之为"社";
有居民的邑,名之为"央",要征收关税和市场税。按黄金百镒为一筐来算,货物一谷笼算作十筐;集市的
商人如果达到三十人,从正月到十二月年收黄金一镒,这就是征税。每年的春分公布税率,立夏则按月核
实,秋天则统计总的征税情况;还要统计商民人数的增减。)



《管子・小匡第二十》论社会分工和商人的社会意义:



"桓公曰:'定民之居,成民之事奈何?'管子对曰:'士农工商四民者,国之石民也,不可使杂处,杂
处则其言�,其事乱。是故圣王之处士必于闲燕,处农必就田野,处工必就官府,处商必就市井……今夫
商群萃而州处,观凶饥,审国变,察其四时而监其乡之货,以知其市之贾。负任担荷,服牛辂马,以周四
方;料多少,计贵贱,以其所有,易其所无,买贱鬻贵。是以羽旄不求而至,竹筋有余于国;奇怪时来,
珍异物聚。旦昔从事于此,以教其子弟。相语以利,相示以时,相陈以知贾。少而习焉,其心安焉,不见
异物而迁焉。是故其父兄之教不肃而成;其子弟之学不劳而能。夫是故商之子常为商。'"(译文:桓公说
:"划定人民居处,安排人民职业,应怎么办?"管子回答说:"士农工商四民,是国家的柱石之民,不可
使他们杂居,杂居则说的话做的事都不一样。因此,圣王总是安排士住于闲静之地,安排农住近田野,安
置工匠靠近官府,安置商人靠近市场……要使商人居处相聚而集中,他们观察年景凶饥,了解国内情况,
观察四时,注意本乡货物,而预知市场物价。他们负任担荷,赶牛驾马,以周游四方;料定物资多寡,估
计商品贵贱,以其所有,易其所无,贱买贵卖。所以,雉羽和旄一类的珍品,不必远集而自至,竹箭―类
的产品,―国内就有浮余。奇怪的商品经常到来,珍异的东西也有聚集。他们整天从事这些,来教育子弟
。他们互相谈论赢利,互告买卖时机:互相陈说物价知识。从少年就习惯于此,思想安定,不会见异思迁
。因此,其父兄的教导,不严也能教好;其子弟的本领,不劳苦也能学会。所以,商人的子弟常为商人。




《管子・国蓄第七十三》论贫富差距过大导致人与人互相剥削的危险以及节制资本的意义:



"凡将为国,不通于轻重,不可为笼以守民;不能调通民利,不可以语制为大治。是故万乘之国有万
金之贾,千乘之国有千金之贾,然者何也?国多失利,则臣不尽其忠,士不尽其死矣。岁有凶穰,故谷有
贵贱;令有缓急,故物有轻重。然而人君不能治,故使蓄贾游市,乘民之不给,百倍其本。分地若一,强
者能守;分财若一,智者能收。智者有什倍人之功,愚者有不赓本之事。然而人君不能调,故民有相百倍
之生也。夫民富则不可以禄使也,贫则不可以罚威也。法令之不行,万民之不治,贫富之不齐也。且君引
�量用,耕田发草,上得其数矣。民人所食,人有若干步亩之数矣,计本量委则足矣。然而民有饥饿不食
者何也?谷有所藏也。人君铸钱立币,民庶之通施也,人有若干百千之数矣。然而人事不及、用不足者何
也?利有所并藏也。然则人君非能散积聚,钧羡不足,分并财利而调民事也,则君虽强本趣耕,而自为铸
币而无已,乃今使民下相役耳,恶能以为治乎? "(译文:凡将治国,不懂得轻重之术,就不能组织经济
之"笼"来控制民间,不能够调剂民利,就不能讲求管制经济来实现国家大治。所以,一个万乘之国如果出
现了万金的大商贾,一个千乘之国如果出现了千金的大商贾,这说明什么呢?这说明国家大量流失财利的
结果,臣子就不肯尽忠,战士也不肯效死了。年景有丰有歉,故粮价有贵有贱;号令有缓有急,故物价有
高有低。如果人君不能及时治理,富商就进出于市场,利用人民的困难,牟取百倍的厚利。相同的土地,
强者善于掌握;相同的财产,智者善于收罗。往往是智者可以攫取十倍的高利,而愚者连本钱都捞不回来
。如果人君不能及时调剂,民间财产就会出现百倍的差距。人太富了,利禄就驱使不动;太穷了,刑罚就
威慑不住。法令的不能贯彻,万民的不能治理,是由于社会上贫富不均的缘故。而且,君主经过计算度量
,耕田垦地多少,本来是心中有数的;百姓口粮,也算有每人一定亩数的土地。统计一下产粮和存粮本来
是够吃够用的。然而人民仍有挨饿吃不上饭的,这是为什么呢?因为粮食被囤积起来了。君主铸造发行的
货币,是民间的交易手段。这也算好了每人需要几百几千的数目。然而仍有人用费不足,钱不够用,这又
是为什么呢?钱财被积聚起来了。所以,一个君主,如不能散开囤积,调剂余缺,分散兼并的财利,调节
人民的用费,即使加强农业,督促生产,而且自己在那里无休止地铸造货币,也只是造成人民互相奴役而
已,怎么能算得上国家得治呢?)



《管子・权修第三》论资本力量过大对政治权力腐蚀:



"商贾在朝,则货财上流;妇言人事,则赏罚不信;男女无别,则民无廉耻。货财上流,赏罚不信,民
无廉耻,而求百姓之安难,兵士之死节,不可得也。"(译文:商人在朝中掌权,财货贿赂就流往上层;
妇人参与政事,赏功罚过就不能准确;男女没有界限,人民就不知廉耻。在货财上流、赏罚不信、民无廉
耻的情况下,要求百姓为国家甘冒危难,兵士为国家献身死节,是办不到的。)



蒙文通先生1944 年作的《汉代的经济政策》(蒙文通,《儒学五论》,广西师范大学出版社, 2007
年 5月)一文中,花了大量笔墨盛赞中国节制资本,百姓均平思想的伟大,认为这一思想解决了罗伯特・
赖克指出的那种资本过于强大导致的西方社会顽疾,足以为我中华文明之骄傲。



"《董子书》以为'圣人则于众人之情见乱之所从生,故其制人道而差上下也,使富者足以示贵而不至
于骄,贫者足以养生而不至于忧。以此为度而调均之'(语出董仲舒《春秋繁露・度制篇》――笔者注)
。是知董子之义,实超于墨孟之俦(音"ch óu",同类――笔者注),故舍其说而不循也。《管子书・侈
靡》篇曰:'甚富不可使,甚贫不至于忧。'此又晚周之说而董生之所本耶。董生使富不至于骄,贫不至于
忧,是则贫富之不可废,而应有其度。贫富不废,是自由也。贫富有度,则平等也。平等而自由,固至上
之制。岂今世各国所能�及(犹企及――笔者注)者哉?我建国最高原则之树立,良以此也。董生忌乎大
富大贫,曰'节制资本',是去大富。曰'平均地权',是去大贫。我固有之文化,足以定今日之国是,其义
独高于欧美,顾不信欤……凡欧洲中封建贵族与工商资本,资本与劳动之争,为患稽天者,于中国史悉无
之。一若中国民族独不解阶级斗争之事,而孰知此即晃错、董子之消患于无形耶?欧美今日所不能解决者
,中国于二千年前已处之有其方。是安得以我自然科学之后于人,而谓我历史亦后于人耶?"



现代资本主义是西方历史千百年自然演化的结果,不能,也不可能任意移植到其他地方。现代西方好
的东西要学,但"以资为本",导致资本侵蚀社会公平公正的坏东西绝不能学――更不能紧跟在美国人屁股
后面,或鹦鹉学舌,或亦步亦趋。



中国的未来必然是中国历史数千年自然演化的结果。中华文明历经五千年风雨,雄立东亚,必有其因
。她的优点是全人类的共同财富,炎黄子孙不能看完十八世纪从未来过中国的欧洲学者的书就宣判中华文
明"封建落后",然后弃之如蔽履。



――今天,在中国建立一个健康和谐的商业社会呼唤节制资本、关怀贫困、百姓均平、"以人为本"的
本土商业理念!



――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
――――――――――――

支持我们!作为独立的民间学术团体,目前新法家的全部资金来自个人捐赠,我们的资金主要用于研
究经费、日常办公开支、各类会议开支等;为了监督每一笔资金,请您务必将捐款数额及汇出日期告诉我
们,每年12月31日前我们将向所有捐赠者提交年度财务报告。新法家银行帐号:

建行龙卡:4367 4200 1016 0501 375

开户名称:徐光宇

联系电话:13801309232;13683537539

电子邮件:zggjzyz2002@hotmail.com

联系人:翟玉忠 徐光宇

2007年10月1日 星期一

中国历史上最著名的十四次人口灭杀

  中国历史上最著名的十四次人口灭杀

  仅以战争为例,在商朝的《反恰分芯图窃亓烁髦终秸?1次。而据《春秋》记载,在春秋时期242年间各种战争448次。到了战国时期,仅大规模的战争就有222次。孟子说,春秋无义战。岂止春秋!2500年来,哪一场自相残杀,谈得上正义?哪一次改朝换代,不是人口死亡过半?

  秦人嗜好战争,他们左手提着人头,右胳膊下夹着俘虏,追杀自己的对手。司马迁记载:秦国攻魏杀8万人,战五国联军杀8万2千人,伐韩杀1万人,击楚杀8万人,攻韩杀6万人,伐楚杀2万人,伐韩,魏杀24万人,攻魏杀4万人,击魏杀10万人,又攻韩杀4万人,前262年击赵白起杀尽42万人,又攻韩杀4万人,又攻赵杀9万人……前207年项羽坑秦降兵20万。

  战国末中国人口2千万人。可中国军队却远远超过欧洲:秦始皇守五岭用兵50万,防匈奴30万人,修长成50万,造阿房宫秦皇陵的130万人(其中受宫刑者达70多万人)。以至于"丁男被甲,丁女转输,苦不聊生,自经于道树,死者相望"(《汉书、严安传》)。

  秦始皇三十六年,有一颗流星落下,有人在陨石上刻字:"始皇死土地分"。秦始皇就把陨石周围居住的人,全部杀了。

  秦始皇的后宫姬妾,凡没有儿子的,全部殉葬。修造墓地的工匠,在葬礼完毕之後,20多万役卒全部封在墓里,死于非命;以后凡修皇陵的民工都是同样悲惨的下场。

  到胡亥时,赋税甚至增加到超过农民收入的2/3.

  1)秦末农民战争

  从公元前195到公元前205年西汉建国初期,共历十年。秦朝末年有2000多万人,到汉初,原来的万户大邑只剩下两三千户,消灭了原来人口的70%.大城市人口剩下十分之二三。甚至出现了"自天子不能具钧驷,而将相或乘牛车,齐民无藏盖"的现象(《史记・平准书》)。

  2)汉武帝伐匈奴

  汉武帝在位五十多年(前140-前87年),几度讨伐匈奴,海内虚耗,人口减半,50%的人死亡。

  3)西汉末年混战

  公元2年全国人口5959万,经过西汉末年的混战,到东汉初的公元57年,人口2100万。损失率65%.20年间,西安的人口从68万减到28万,大荔从91万减到14万,兴平县从83万减到9万,绥远县从69万减到2万。

  4)三国鏖战

  公元156年人口5007万,经过黄巾起义和三国混战,公元208年赤壁大战后的全国人口为140万,公元221年人口下降到90万; 损失了98.3%."马前悬人头,车后载妇女"、"白骨露于野,千里无鸡鸣,生民百余一,念之断人肠",公元208年赤壁之战曹操说汉末三国大动荡活下来的人只是原来人口的1%!一直到公元265年,三国人口总计才767万。

  5)西晋八王之乱

  从公元291年开始,先后有汝南王亮、楚王玮、赵王伦、齐王、长沙王、河间王、东海王越及成都王颖八王为争夺皇位,在洛阳相互攻杀,战乱历时十六年之久,死亡人口达数十万人,许多城镇均被焚毁,史称「八王之乱」。「八王之乱」使西晋初年并不十分发达的经济,受到更为严重的破坏,与此同时,关东地区又爆发了罕见的蝗灾和瘟疫,史载「至于永嘉,丧乱弥甚。雍州以东,人多饥乏,更相鬻卖,奔迸流移,不可胜数。幽、并、司、冀、秦、雍六州大蝗,草木及牛马毛皆尽。又大疾疫,兼以饥馑」,「流尸满河,白骨蔽野」(《晋书・食货志》)。

  6)南北朝混战

  公元311年,刘曜攻长安,关中地区的人口仅余1-2%.

  后赵帝国地盘很小,皇帝却有五个皇后,一万多姬妾。他死了以后,儿子日夜与五个皇后母亲淫乐,被岳父杀掉,灭绝了皇族。

  皇帝石虎,一次征集美女3万人,仅公元345年一年中,因征集美女而不情愿者被杀高达3千余人。为容纳美女,石虎分别在邺城、长安、洛阳兴建宫殿,用人力40万。铺天盖地苛捐杂税,迫使缺衣少食的农民卖儿卖女,卖完后仍然凑不够,只好全家自缢而死,道路两侧树上悬挂的尸体,前后衔接。前燕帝国进围邺城,那数万宫女,不是饿死,就是被士兵烹食。

  石虎的长子石宣害怕弟弟石韬跟自己夺位,先派人刺死石韬,再密谋干掉老爹提前接班。事败之后,石虎立即登上高台,将石宣绑到台下,先拔掉头发,再拔掉舌头,砍断手脚,剜去眼睛,扔进柴堆活活烧死,石宣所有的妻妾儿女,全都处斩。石宣的幼子才五岁,拉着祖父的衣带不肯放松,连衣琏都被拉断,但被硬拖出去杀死。太子宫的官吏差役数千人全被车裂。石虎死后,登基33天的儿子,被另一儿子杀掉。183天后,又被另一儿子杀掉。

  103天后,一名汉族将军冉闵杀尽皇室,下令:"凡杀一个胡人者,官升三级。"霎时间,仅首都邺城屠杀胡人20万,造成数百万人的死亡。

  北朝的齐代有2000万人,到北周时人口仅900万;南朝宋代有469万人,到南陈灭亡时只有200万人,损失率达60%.

  7)隋朝役民

  隋朝24年,扬坚的次子扬广发动宫廷政变杀死了父亲和哥哥扬勇,霸占父亲最宠爱的陈夫人。他扩建洛阳皇宫,每月役丁2百万人。修运河,隋炀帝"诏发天下丁夫,男年十五以上,五十以下,俱要至,如有匿之者斩三族",役夫达543万余人,昼夜开掘,男人不足,女人充数,死者过半。如此浩大的工程,其目的是为了满足隋炀帝到江都享受骄奢淫逸的腐朽生活。又三次率军进攻高丽,伤亡无数。

  从公元611到628年18年间,兵变、民变和宫廷政变共136次,有50多位称帝称王者,均统兵15万以上,各据一方,相互混战。全国户数由890万减至290万,人口由公元606年4602万人,减到639年1235万,损失率73%.

  8)安史之乱

  皇帝为夺回江山,竟卑躬乞求匈奴回纥收复洛阳,应允任意抢掠三日,使洛阳成了一片废墟。历时九年的残杀,使黄河流域萧条凄惨,人烟断绝,兽游鬼哭。中国人口从九百万户锐减至二百万户,四分之三惨死,残存者以纸为衣。公元755年有5292万人,到760年人口1699万。损失率68%.

  9)黄巢起义

  有一句俗铮骸盎瞥采比税税偻?-劫数难逃。"黄巢占长安,其部属"杀人满街,巢不能禁"。待到官军反扑长安,一城百姓完全站到了官军的立场上,"巢怒,纵兵屠杀,流血成川,谓之洗城"。

  黄巢所过之地,百姓净尽、赤地千里。《旧唐书》记载:黄巢率领全军围陈州近一年,数百(一说三千)巨碓,同时开工,成为供应军粮的人肉作坊,流水作业,日夜不辍。将活生生的大批乡民、俘虏,无论男女,不分老幼,悉数纳入巨舂,顷刻磨成肉糜,并称之为"捣磨寨"。陈州四周的老百姓被吃光了,就"纵兵四掠,自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州,咸被其毒。"

  唐末、五代,前后八十年,中国内外一片混战,亿万生灵涂炭。前后58个皇帝,有42个死于非命。自秦后的所建立三十余个朝代的开国之君出身游民和社会下层的约占了一半。五代十国之间的开国之君十有七八是兵痞、无赖、流浪汉,心狠手辣就是自然的了。

  唐武宗(841-846年)时有496万户,后周世宗(955-960年)仅120万户,到宋初为200万户。损失率76%.

  10)金、元灭两宋

  1122年全国人口9347万,到元初1274年,人口887万。损失率高达91%.

  蒙古人灭花剌子模,屠寻思干(撒马尔罕)城约百万人口;灭西夏,屠八十余万。蒙古人数次西征,凡有抵抗即屠城,共屠数百城,包括屠杀了巴格达的数十万人口,整个中亚一片废墟。

  忽必烈屠杀了中国人1800万人,中国北方90%汉族平民惨遭种族灭绝。四川在蒙古帝国屠***杀前,估计有1300-2000多万人,屠杀后竟然不满80万人,几乎成了无人区。在蒙古人杀戮和统治下,中国丧失了7000多万人口。蒙古帝国在中国境内的种族灭绝,作为世界记录放在《吉尼斯世界记录大全》1985年版。

  蒙古人统治下的汉人、南人是贱民。杀蒙古人偿命,杀回回罚银八十两,杀汉人罚交一餐头毛驴价钱。汉人村里新媳妇的头一夜一定要给蒙古保长,中国人甚至连姓名都不能有,只能以出生日期为名,不能拥有武器,只能几家合用一把菜刀。

  11)元末混战

  元人陶宗仪所著的《南村辍耕录》里说,"天下兵甲方殷,而淮右之军嗜食人,以小儿为上,……或使坐两缸间,外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足,先用沸汤浇泼,却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中,入巨锅活煮。或男子止断其双腿,妇女则特剜其两乳,酷毒万状,不可具言"。人肉曰'想肉',食之而使人想也。"淮右之军"即朱元璋之军,这个吃人上瘾的军队,何尝考虑过民意。

  明朝的开国者朱元璋出生微贱,生性残暴。他在生计艰难之际为郭子兴收留、重用,完全借郭子兴而兴,得势后他却忘恩负义。朱元彰的好友杀了都元帅,朱元彰又杀了好友,当上都元帅。1366年,朱元彰救应遭难的皇帝,在龙舟上把皇帝推入长江,建立了明朝。他杀来杀去,先征服了中国人,才转向驱赶已经势微的蒙古人。

  夺得天下后,朱元璋翻脸不认人,"火烧独角楼",大杀功臣、朝臣,据史书记载,胡惟庸、李善长、蓝玉三案总共杀人十万之多。在位三十年,杀了二十万,基本上将功臣杀光,连毫无二心的幼时放牛娃朋友徐达也不放过,可谓冷酷刻暴到了极点。

  朱元璋赐给常遇春美妾,可常遇春的元配砍掉了美妾的手。朱元璋派人杀了常遇春的元配。她的肋骨被砍成小块弄熟,由朱元璋分发给常遇春及众大臣食用。

  明朝最著名的酷刑莫过于"剥皮揎草",将一个活人的皮剥下来,再塞上草。历史上的皇帝很少用这种刑。只有土匪、流寇和酷吏才下得了手,而明初的几个皇帝竟对此都乐此不疲。剥皮时如果让被剥皮者早死了,明朝竟规定:"有即毙者,行刑之人坐死。"

  朱元璋在各州县设有"剥皮亭",官员一旦被指控贪污,无需审判即被剥皮,悬皮于亭中,以示警戒。他惩治官倒,如空印案、郭桓案,数万人被连累致死。因贪***污罪名死于监狱或被判刑的,每年都有数万人。但明王朝最终仍然陷于腐败泥淖而不拔,严嵩的贪污款就相当于好几年的国防预算!

  明太祖朱元璋死后,用了46个妃妾、宫女殉葬,在以后的70年中,这种野蛮的制度又在皇帝与诸王中流行。

  朱棣比起乃父来,毫不逊色。1402年,他夺了亲侄子的皇位,导致了几十万人的战死沙场;建文帝宫中的宫人、女官、太监被杀戮几尽;他一次性枉杀1万4千多人。他还将忠于建文帝的旧臣如方孝儒等人全部杀死;仅方孝儒一家,灭"十族"就杀掉873人!对于方孝儒的妻女,丧尽天良的朱棣竟把她们送进军营,让士兵L J,一个女子每一日一夜要受20余男子的凌辱。有被摧残至死的,朱棣就下圣谕将尸体喂狗吃了。永乐末年,他大肆屠杀宫女、宦官,在这次大惨案中,被杀的宫女有近3000人之多。

  明成祖死亡(公元1424年)的当天,30多名宫女都饷之于庭,吃完以后,被带上殿堂,哭声震殿阁。殿堂内置有小木床,使宫女立在床上,梁上结有绳套,把她们的头放在圈套中,然后撤掉小床,使她们吊死。据说,这样殉葬比活埋要痛快得多。

  12)明末混战

  从李自成起义到吴三桂灭亡,混战五十四年。明末人口为一亿,到清世祖时全国人口只剩下1400万人了,锐减了80%多,损失人口8000多万。

  1628年(崇祯元年)陕西的大饥荒弄到人相食的地步,正是这场空前的大灾难拉开了明王朝灭亡的序幕。李自成的大顺军的战马饮的是俘虏的血,马饮惯了血,对水不屑一顾。上了战场,战马一闻到血腥味,奔腾嘶鸣,眼睛发红,简直像狮子一样。大顺军打下安徽桐城,百姓箪壶食浆,以迎义师。一农民在城门口拦住几个大顺军战士,向他们讲述自己的苦难,一个大顺军小头目说:"哎呀,你既然那么苦,何必活在世间?"就把老农杀了。

  1644年阴历八月初九张献忠陷成都,张献忠下令屠城三日。三日过了,停止大杀,仍然每日小杀百馀人以树威。欧洲传教士利类斯和安文思二人所著《圣教入川记》记载,张献忠每日杀一二百,为时一年又五个月,累计杀人十万,亦不算多。清军一来,他就逃了。在大军逃离成都前,更是对成都实行残酷的"四光政策",尽杀蜀人,从老百姓到军队家属(老弱病残)再到他部队中的湖北兵、四川兵,最后连早期跟随他出生入死的秦兵也在剐杀之列,剐杀后制成腌肉以充军粮,单就此点来说,实在独步中国大屠杀史。

  据《蜀破镜》记载,某日晚,他的一幼子经过堂前,张唤子未应,即下令杀之。第二天晨起后悔,责问妻妾们昨晚为何不救,又下令将诸妻妾以及杀幼子的刀斧手悉数杀死。

  张献忠学朱元璋剥人皮,"先施于蜀府宗室,次及不屈文武官,又次及乡绅,又次及本营将升。凡所剥人皮,渗以石灰,实以稻草,植以竹竿,插立于王府前街之两旁,夹道累累,列千百人,遥望如送葬俑"。张献忠创造了许多杀人的名堂,譬如派遣将军们四面出击,"分屠各州县",名曰"草杀"。上朝的时候,百官在下边跪着,他招呼数十只狗下殿,狗闻谁就把谁拉出去斩了,这叫"天杀"。他想杀读书人,就开科取士,将数千四川学子骗来杀光。

  每屠杀一地,都详细记录所杀人数,其中记有人头几大堆,人手掌几大堆,人耳朵几大堆。打下麻城后,他把妇女的小脚砍下来堆成山,带着他最心爱的一个小妾去参观。小妾笑着说:"好看好看,只是美中不足,要再有一双秀美的小脚放在顶端,就再好也不过了。"张献忠笑咪咪地说:"你的脚就最秀美。"于是把小妾的脚剁下来放到"山尖"上。张献忠兵败溃退,更是杀妇女腌渍后充军粮。如遇上有孕者,刨腹验其男女。对怀抱中婴幼儿则将其抛掷空中,下以刀尖接之,观其手足飞舞而取乐。稍大一些的儿童或少年,则数百人一群,用柴薪点火围成圈,士兵圈外用矛戟刺杀,看其呼号乱走以助兴致。

  《温江县志》上说,温江县由于张献忠的屠剿,"人类几灭"。张献忠死去十三年后(1659年)清查户口,全县仅存32户,男31丁,女23口,"榛榛莽莽,如天地初辟"。民国《简阳县志》卷十九:"明末兵荒为厉,概成旷野,仅存土著14户"。

  中国史上想改朝换代的流氓军阀,互相残杀起来比任何人都厉害,就是为了不让对手获得土地与人民,不让对手比自己更强大,宁愿一切都毁灭!

  满族征服汉族,始终贯彻一个既定方针:屠杀。对蒙古人和朝鲜人却不是这样。努尔哈赤的清军占领辽东地区后,先是担心当地穷人无法生活而造反,把辽东地区的贫民都抓起来杀掉,称"杀穷鬼"。两年后,清军又怕辽东的富人不堪压迫而反抗,又把辽东地区的富人几乎杀光,称为"杀富户"。共杀辽民300多万,辽东地区的汉民基本殆尽。皇太极破锦州,三日搜杀,妇孺不免;掠济南,城中积尸13万。

  扬州城破,扬州顿成地狱,死者达80余万。比地狱更难忘是人民引颈受戮的场面。史载:只要遇见一个满族士兵,"南人不论多寡,皆垂首匍伏,引颈受刀,无一敢逃者。"一个清兵,遇见近五十名青壮男子,清兵横刀一呼:"蛮子来!蛮子来!"这些人皆战战兢兢,无一敢动。这个清兵押着这些人(无捆绑)去杀人场,无一人敢反抗,甚至没一人敢跑。到刑场后,清兵喝令:"跪!"呼啦啦全部跪倒,任其屠杀。

  江阴一县,就杀了17万人,全城仅50人幸存。嘉定三屠杀了50多万。1649年占领湖南湘潭后屠城;同年平定大同的反清运动,大同全城军民被屠尽,"附逆抗拒"州县及汾州全城也不分良莠一概屠杀;1650年攻破广州时屠城,"屠戮甚惨,居民几无噍类……累骸烬成阜,行人于二三里外望如积雪"。

  张献忠与清兵入侵使四川人口由600多万锐减至50万,只剩下10%左右。整个中国,"县无完村,村无完家,家无完人,人无完妇"。敢反抗的忠勇之士几被杀尽,留下的大抵是一些顺服的奴才。此外,满清又杀苗民一百万,杀回民数百万,把漠北蒙古的准葛尔部落杀到最后一个幼童!在世界历史上都是罕见的残忍!

  满清入关后,对朱家宗室,可谓残酷至极,除鲁王朱以海一系逃至菲律宾得以存留外,其余几乎全部斩尽杀绝。崇祯帝的长子被多尔衮绞死,其第二子隐姓埋名在民间数十年后,不慎暴露了身份,年已七十多岁的他,和他的两个儿子仍被康熙帝下令凌迟处死,明朝永历帝尽管逃到了缅甸,还是被清朝抓回云南,全家被杀。

  13)清代的白莲教起义(1796-1805)

  1786年人口3亿9110万人,起义失败后,人口为2亿7566万人,相互屠杀损失了1亿1千万人口。白莲教起义军在历时九年多的战斗中,占据或攻破州县达二百零四个,抗击了清go-vern-ment从十六个省征调来的大批军队,歼灭了大量清军,击毙副将以下将弁四百余名,提镇等一�二品大员二十余名,清go-vern-ment耗费军费二亿两,相当于四年的财政收入。这次起义使清王朝元气大伤,此后清王朝的统治逐渐走向衰落。

  14)太平天国起义

  洪秀全领导太平天国起义,义军在起义后的六年中,不过牺牲4千余人;然而内讧中的1856年,洪秀全利用韦昌辉杀害杨秀清及亲信6千余人,两个月总共杀了文武官员2万人。后来又利用石达开来天京靖难,凌迟处死韦昌辉,将其尸体寸磔,割成许多块,每块皆二寸,挂在各处醒目的栅栏处,标上"北奸肉,只准看不准取"的字样,真是厉害之至。"洪杨之变"导致了十几万人被杀。

  1864年曾国藩率湘军攻入"天京"后,杀害数十万人的生命;整个天京城3万多战士,无一投降,全部战死或者自杀。太平天国强盛时,南京最多有100万人,可曾剃头杀过10多年后,到光绪登基时,南京也还不到50万!

  太平天国爆发(1851年)前夕中国人口4.3亿,太平天国失败(1863年)后,中国只有2.3亿人,一场农民战争使中国损失了2亿人[4000万人死于战争中],这是何等的残酷!到1911年全国恢复到3.4亿人。

  来源:搜狐文化