黄章晋:深圳——离共产主义社会最近的城市

  深圳是座印在人民币上的城市,欲望是它的花纹,理想是它的水印;然而,金钱并非必然指向邪恶和沦丧,如果高度的物质文明和精神文明是共产主义社会的方向,深圳要我们看到,人民币正是通向共产主义社会彼岸的船票。

  两年前的夏天,我在北京声名狼藉,只能南下深圳投奔一家声名狼藉的杂志。我像个即将被流放到西伯利亚的倒霉蛋,朋友们的送行酒,吃了整整两周。

  是啊,北京是座多么美好的城市,全世界有自己思想体系的人,百分之八十都住在北京五环内,为我难过的朋友,好多就是中国民间意见领袖,他们咳嗽一声,石家庄的人就安静下来,他们右手食指缓缓举起,BBC的话筒就立即伸到嘴边。在北京,每天看上去都有重大事件发生。我是新闻民工,却离开历史的现场。那些将来在纪录片中高高举起的手,轻轻搭上我的肩,那种无言的悲怆呵——是的,在中国,还有比深圳更声名狼藉的城市么?

  邓公九二年南巡讲话之前,各类报纸经常揭露深圳的真实面貌:一座靠走私发财的城市,一座靠全国资金堆积起来的城市,一座寄生在社會主義肌体上的殖民地城市。

  再后来,中国底层的代言人、中国的民间良心梁晓声说,深圳是座拜金主义的、物欲的、道德沦丧的、文化沙漠的、色情泛滥的城市。他死也不会去那座看上一眼。

  那时,“深圳”二字容易要我想起“南斯拉夫”。当年铁托跟斯大林同志闹翻,《真理报》这样介绍这个国家:劳动人民重新被西方资产階級剥削奴役的、政府成为西方买办代理的、反苏反社會主義的、一个到处是警察和监狱的、一个离共产主义最远的国家。

  后来,我们知道,原来当时世界上离共产主义最远的国家是苏联。南斯拉夫说的才是对的。

  深圳要地道北京人羞愧的地方不多。在吃上,虽然北京人自有其非凡想象力,能把任何原材料变出你意料不到的难吃,但他们大都还有公正的舌头,他们该承认,深圳若自称天下美食第二,那除了广州,就没人敢自居第一。在深圳,凌晨四点你上街溜达,不要说满街烤窜、鲜榨甘蔗了,你要买到全套虎骨和一打藏刀,并不需要走上二十分钟。这种生活的方便,对天生热爱首都井然、有序风貌的北京人来说,并不值得羡慕。如果还要举深圳的优越性,那就是服务业惊人的价廉物美了,当然,其代价是城中村的大量存在,北京人可不喜欢乱营营的城市。

  余下的,就是深圳的操蛋之处了。但也没传说的那么坏。比如深圳的犯罪率。从我的家乡开始严打,深圳就沦为全世界犯罪率第二的城市,因为比起深圳,犯罪之都广州离湖南更近。不过,我真没在深圳看到一个小偷一次抢劫,未必我真的像落单的砍手党?

  深圳的文化沙漠,我也没太觉得。一位北京土著朋友,每次一定要我承认香港是个文化沙漠,承认“文化”一词当然只能附丽于“北京”二字之后。至于深圳,连香港的伪军都算不上,至多保安,提它干嘛。不过,深圳有帮业余爱好经济学的朋友,我很喜欢他们。他们的爱好,出于智力过剩和吸引美眉的成分,是全国最纯粹的,我获益良多。北京的文化人肯定不喜欢他们,譬如他们经常请我吃饭,却不打听北京动向。

  深圳我最不喜欢的,是全市所有报纸杂志竟然被集中在一栋楼,这样的环境,当然不会有外地新闻人投效,不会形成所谓的媒体圈子。当然,深圳凡事只能当老二,当时有个上海,报纸上你甚至看不到发生过车祸。我呆的那家杂志好歹远离那幢新闻大楼几百米,但吸引我来此的福利——免费住房,其潮湿阴暗令人印象深刻,我的衣服必到办公室呆到中午十二点才会被体温烘干。

  深圳最要人受不了的是它的无趣。它的无趣,甚至我都总结不出几条可说的东西,这里拣我还能想起来与北京的对比说说。出机场,一上出租,的哥就要你系上安全带,半路有人超车,的哥只是安静地向右稍打方向盘,然后,你知道他是外地人,他知道你是外地人,再然后,没了。北京的日子可不是这样无趣:你系上安全带,的哥右手一挥“嗨,那玩意儿……”,大度地原谅了你的无知,你立即觉得用根皮带把自己绑起来确实很没见识,如果验明你北京人的正身,其他出租想超车,你会听到赵忠祥老师醇厚的声音“傻—逼!”,然后是他别转头,目光热切地邀请你加盟,若你是外地人,那你算是遇见博导了。

  这个时候,我是多么的怀念北京。

  深圳是一个这样无趣的城市,但扎下根的深圳人对自己城市的骄傲,在我看,与所有城市的骄傲相比,它都是成色最纯粹,最值得支持的。正因为其是外来淘金者组成,所以这个城市的一切都只与他们自己有关,没有历史、没有前人,他们的骄傲都是自己双手所造,自然也最纯粹。最早到深圳的人,并非后来那样有如此多的高学历高素质人才,多得是在故乡、在原单位不那么受欢迎,甚至是混不下去的角色——他们在此成就了自己,也成就了深圳。世界上哪里还有比他们更骄傲自豪的市民?

  像北京,他们的骄傲是大元、大明以及大清朝在此建都,占了他们的房子,抢了他们的女子,每来新的占领者,都是他们第一拨出来摇旗欢迎,每垮台一个旧的政治集团,都是他们第一拨上街敲锣打鼓;在上海,他们的骄傲是“1931”殖民地的见多识广,洋鬼子的毛胸膛、白俄妓女丰肥的大腿,他们最先领略过。

  深圳人的骄傲甚至可以达到这样的程度:深圳的确没有北京、上海那么多有特色的著名的酒吧,但北京、上海的酒吧如此发达,仅仅是因为在他们的城市,夜晚,普通的人们实在无处可去,所以造出了那么多矫情的、意淫异域风情的酒吧,而深圳不然,这个城市各个角落都分布着免费的花园绿地,深圳原本就没有那么强烈的酒吧的市场需求。

  比较上海北京两地市民的文章很多,大都以为,中国真正的市民,最早只产于上海一地,而北京只有皇民,这话的确不错。但上海市民,民生问题的计较,范围绝不超过自家楼道。一出门,遇见戴红袖标的老头老太就缩了回去。上海的市民,人格上是理性经济人的啮齿动物版。外地人到了上海,很快也会细细碎碎地啮齿化,就如外地人到了北京后,迅速变成围观群众一样。

  而深圳的伟大之处,恰在于它没有文化。体制内的冒险者,刚出校门的梦想者,偏远地区的心有不甘者,汇集成了深圳市民,他们的年轻,他们的受过一定教育,他们的野心勃勃,他们的天下熙熙皆为利来、天下攘攘皆为利往,最后沉淀成格局和意识最完整的市民,在大陆范围内。他们说普通话,不是只关心宏大政治的北方人,也不是只算计针头线脑的南方人。

  比起最善于算计个人得失的上海人,他们关心的范围远远超出了自己小区,超出了同业群体,深圳人比上海人高明之处在于,他们知道“利益”前必须有个“权”字,无“权”则无“利”。比起关心世界命运的北京人,深圳更知道这种关心如何落实。深圳其实是北京一个很好的搭档,因为全中国的意见领袖都住在北京,深圳人只好当群众打打下手了,他们做得不错,深圳是志愿援助贫困地区义工和教师最多的城市。很有可能,深圳是中国唯一一个响应志愿活动者远远多于所需名额的城市——而且也可能是政府对这些志愿者没有政治回报的唯一城市。类似的例子可以举很多,譬如献血,深圳也是全中国义务献血最多的城市。

  在各种场合布道高谈民主、自由、开放等字眼的人,统统跑到北京去了,而从社区维权、社区组织建设等能体现公民自治自发能力的躬行者,大都集中在深圳。推动社会进步的上游思想资源也许产自北京,但最有资格以行动成为为中国社会进步贡献最多的城市,一定是深圳。

  深圳人经常也抱怨本地官员腐败,抱怨社会不公,但你若附和总结说深圳也不怎样,他们会认真地告诉你,固然深圳有种种不如意,但在中国,深圳是最公平、最平等的城市。深圳早已不是当年那个可以创造大量一夜暴富奇迹的城市,但它一直在延续另外一个奇迹:在别的地方,关系是第一生产力,在深圳,吃苦和努力才是你通向成功的通行证。

  当然,会有人说,深圳一座没有归属感的城市,不是自己的家乡,这是句废话,因为在任何一座远离亲人熟人的异乡发展,你都可以说它没有归属感。

  深圳是最不虚伪,当然也最赤裸裸讲究利益的城市,它最早的市民曾用最庸俗的回答——我们就是为了挣钱,令共和国最杰出的三位演讲家和青年思想教育家当场下不来台。这个城市疯狂地追逐财富,然而,它并不只追逐财富,深圳是中国政治口号最少的地方,是道德说教最少的地方,但这个城市的居民,整体上却是中国最具社会公共意识和道德修养的居民。

  你看,中国最资本主义的城市是深圳,如果要搞中国离共产主义社会最近的城市评选,我想当然是深圳。中国还有哪个城市的物质文明与精神文明水平能与深圳相比?

  这个问题,值得北京人好好研究一下。

  虽然深圳没有大学群落、没有遍地开花的讲座、没有随时跟着海外记者的意见领袖,他们只能搞成遍地开花的扁平化的各种小团体。但我的每个深圳朋友一听到北京文化人的藐视和诋毁就面红耳赤,可惜,此时深圳没文化、没历史的劣势就显现出来了,除了面红耳赤外,他们讲不出任何可以带上“lism”的词儿为自己辩护,这是深圳人最有趣的时刻。

  我知道,写到这里,我已经把深圳变成一个有了过多政治解读意味的符号,而且,今天的深圳,多少已丧失了当年可以在各方面成为改革领先者的地位,它正令人失望地日益内地化。没办法,这就是无可救药的北京人的德性,虽然我深刻提防这一点。好吧,我就讲我听来的唯一一个深圳故事收尾。

  六年前一个晚上,一个人到自动取款机提款,发现刚走的女孩忘了取卡,卡上有四千元,他全取了,回家,坐卧不宁。第二天,连卡带钱交给银行,嘱他们找到原主。那是一个“看上去情况不怎么好”的北方中年男子,他说,他缺钱,但这四千元会要他不安,他相信自己能成功。失卡人是我的同事,四千元是她全部存款。她说她特别理解那个人,多年来,她一直希望命运眷顾那个拾卡人。

  两年前的今天,我回到了寒意凛凛的北京。

  今天,我再次追逐着奥运火炬来到这座我时常怀念的无趣的城市,这座年轻而浅薄的城市,与北京等北方城市有着如此显著不同的气质:每一幢楼都不是在努力向四周扩张以挤占更多的地皮,而是尽力向上生长,一座茁壮的森林般生长着希望的的城市。

  那些鄧小平像下人来人往,挥舞着的小红旗的人群中,是否有那个退还了四千元的无名者的笑容?

  无论如何,我祝福深圳,祝福生活在离共产主义社会最近的城市的人们。

  来源:网易奥运频道

  作者:黄章晋

本文链接 浏览数

3 条评论 »

  1. DW 说:,

    2008年05月12日 星期一 @ 15:17:09

    1

    楼主忘了说深圳是得到中央政府租金最多的城市,以厉有为为代表的寻租者不思进取,只知道向中央要政策,还打着鄧小平的旗号,以势压人,拒绝胡鞍钢的批评。

    回复

  2. m 说:,

    2009年02月15日 星期日 @ 16:39:39

    2

    好文章.无论哪方面不好.但无可否认的是.深圳是在中国里面.比较容易通过自己的努力实现类”美国梦”的地方.如果说政策.有空也看一下上海.深圳很多投资是从香港来的.不是中央来的.除非你在深圳呆了有30年.不然我相信楼上的话是不够完全真实的.

    回复

  3. Rls 说:,

    2009年09月10日 星期四 @ 05:36:07

    3

    我爱深圳,不管别人怎么批评,我都觉得她是全国环境最好,包容性最强,最具有生机的城市!

    回复

发表您的评论