史海烟云:一九九四年北京建国门事件解密
一九九四年九月二十一日,加拿大各大电视台突然播出紧急新闻:中国首都北京建国门外使馆区附近发生枪战,伊朗外交官和他九岁的儿子当场死亡。人们在电视萤幕上看到,一辆黄色的面的挡风玻璃已经粉碎;一辆两节相连的公共汽车浑身弹洞;受了伤的伊朗外交官的孩子在车里大哭大叫;武警和警察在持著枪奔跑;人们抬著伤者急冲冲地撤离。与此同时,叭叭砰砰的枪声不断地爆响著。
…… 阅读全文《一九九四年北京建国门事件解密》——共2512字
作者:史海烟云
一九九四年九月二十一日,加拿大各大电视台突然播出紧急新闻:中国首都北京建国门外使馆区附近发生枪战,伊朗外交官和他九岁的儿子当场死亡。人们在电视萤幕上看到,一辆黄色的面的挡风玻璃已经粉碎;一辆两节相连的公共汽车浑身弹洞;受了伤的伊朗外交官的孩子在车里大哭大叫;武警和警察在持著枪奔跑;人们抬著伤者急冲冲地撤离。与此同时,叭叭砰砰的枪声不断地爆响著。
…… 阅读全文《一九九四年北京建国门事件解密》——共2512字
作者:史海烟云
——甲申再读之二
1644年,农历甲申年。三月十九日,李自成大军在市民的夹道欢迎下进入北京,走投无路的崇祯皇帝朱由检上吊自杀。延续了276年之久的朱明王朝走到了尽头。
王朝的更替,在中国并不鲜见。但明朝的灭亡却不是以往王朝更替的简单重复或翻版。明朝的灭亡,显得更窝囊、更可笑、更令人不齿、更让老百姓拍手称快、更使不少后来的汉人感到汗颜。
…… 阅读全文《山海关之战,非关美人,无涉卖国》——共5589字
作者:汤守道
晚清中国从维新运动到立宪运动和革命运动,最重要的四个历史人物,毫无疑问是康有为、梁启超、张季直和孙中山,1895年是一个分界线,这一年泱泱大国被一个东方的蕞尔小国击败,签定了屈辱的《马关条约》,良心尚存的中国人无不痛心疾首,希望以自己的努力来改变民族的处境。我们都知道,四个人后来走了不同的道路,从这一年开始,张季直(謇)回家乡南通办实业,埋头苦干、实干,在本土走出了一条通往现代的大道;孙中山在遥远的异乡组建了革命团体“兴中会”,走上推翻满清、创立共和的革命之路;康有为、梁启超师生的思想、言论和行动则直接推动了三年后的百日维新,在维新失败、流亡海外的岁月里,他们也没有放弃自己的路线,特别是梁启超通过办《新民丛报》等一系列报刊,继续影响着晚清中国。其实,在1895年之前,四个人的思想并无多少差异,即使孙中山也曾主张走改良道路,他给李鸿章的上书就是最好的证明。可以说,改良是他们共同的起点。
…… 阅读全文《改良和革命殊途而同归》——共1507字
作者:傅国涌
保路运动的初始是维权运动
发生于1911年的保路运动,是中国历史上的首次维权运动(相关论点见鄙作《什么才是真正的民主运动》)。保路运动是辛亥革命的导火索,或者说,保路运动就是辛亥革命的一部分。维权运动的特点是,诉求者所想要达到的目的,乃是个人的切身利益,而未必是更为崇高的意识形态诉求。如果这种诉求同时发生于许多人的身上,就形成了公众维权运动。保路运动,就符合部分这样的特征。
…… 阅读全文《话说近代首次维权运动——保路运动》——共4145字
作者:寂寞笙歌
甲申,一个在中国农历纪年中频频出现的词汇,由于1644年中国政治舞台上令人眼花缭乱的演出而有了特别的内涵。
那一年,中国古老的土地上风起云涌,群雄逐鹿。对最高权力垂涎三尺的野心家们,盯着紫禁城中的那把龙椅,展开了殊死的搏斗。神州大地处处刀光剑影,血肉横飞。可歌、可泣、可叹、可笑的活剧,一幕接着一幕。朱由检、李自成、张献忠、多尔衮、吴三桂之辈,急匆匆来,急匆匆去,在历史的夜幕上一闪而过,像流星,像闪电,给后人留下了无限的感慨和遐思。他们都是凡人,但他们都自称天之骄子,身负天命。他们要别人服从自己,但他们从来不愿服从别人。他们都是捕蝉高手,但谁都没有逃脱被黄雀吃掉的命运。甲申年既简单又不简单,既复杂又不复杂。说简单是因为明朝在那一年灭亡,满清在那一年建立,仅此而已;说不简单,是因为崇祯吊死之时,鹿死谁手并不明了。没有几个人能够想到,人口上亿的汉族政权会被几十万满清人夺取。说复杂是因为朱由检、李自成、张献忠、多尔衮、吴三桂等人,本是同一个角斗场上的选手,可是在《二十五史》中的名分却天壤有别。以致使得为他们作传的人绞尽了脑汁;说不复杂是因为“成王败寇”的游戏,在中国历史上已经演义了几千年,甲申的演出并没有多少新意。这简单与复杂的交织,使甲申成了一本厚重的书,成了一面反光的镜,成了一个难醒的梦,成了一个常说常新的话题。甲申,演示了朱明王朝的归宿,再现了蒙元盛衰的历程,也预设了满清兴亡的轨迹。甲申是值得一读的。
…… 阅读全文《蒙元兴衰,偶然与必然——甲申再读之一》——共4089字
作者:汤守道
摘要:在明王朝统治的二百多年里,对东北少数民族——女真人所采取“以夷治夷”、“分而治之”、“分其枝,离其势”等一系列错误、反动的民族羁縻政策。在这一政策指导下,明王朝对女真人的羁縻大体可分三个阶段:抚喻利用阶段、抚剿并用阶段、剿杀鎮壓阶段。由于这一错误、反动民族政策的实施,造成女真人的愤满,以至矛盾的彻底激化。从而激起女真人一次又一次反抗、又一次一次被鎮壓、而一次又一次的崛起,最终“一剑封喉”致明王朝覆灭。故笔者认为,明王朝的覆灭与其所推行错误、反动的少数民族政策,是有直接关系的。
…… 阅读全文《试论明王朝对东北女真人的民族政策与其覆灭之关系》——共11731字
作者:霍克
1976年,张庆洲17岁,一张瘦长的脸总流露着阴郁,他是个文学青年,法国作家萨勒日的《瘸腿魔鬼》前前后后读了好几遍,期待有一天自己也能拥有魔鬼的能力,揭开城市的房顶,洞悉人世的秘密。在天津铁路局的唐山段,他因为在发表在《河北日报》、《天津日报》上的小小说出名。之前,他还在著名的开滦煤矿工作过半年,他们一家是1974年从天津塘沽搬到这里的,住在路北区。
…… 阅读全文《唐山如何记忆?》——共3251字
作者:许知远
一、超越时代的思考
1968年4月29日,不到36周岁的北大学生右派林昭在上海被秘密枪杀。两天后,上海公安局人员上门向她母亲索取5分钱子弹费。1980年上海市高级人民法院重新判决她无罪。1981年,上海市高级人民法院宣布给她平反。
…… 阅读全文《林昭四十年祭》——共8986字
作者:傅国涌
陈独秀的一生波澜起伏,在20世纪中国许多影响历史进程的重大事件中我们都能看到他矫健的身影。
他是“五四”新文化运动的开创者,大力倡导白话文,反对文言文,推倒以儒学为核心的中国几千年来的旧文化,建立起和人类主流文明接轨的新文化,有人称他是“三千年来第一人”,这一评价一点也不过分。他是中国共產黨的创始人,领导了包括“五卅运动”在内的一系列工人运动,实现了和孙中山领导的国民黨合作。他的一生反对清王朝、反对袁世凯、反对北洋军阀、反对国民黨、反对帝国主义,被自己手创的革命黨所开除,甚至被奉他为精神领袖的中国托派所不容,他自称是“终身反对派”,中国历史上能够当得起这个称号的恐怕只有他一人。
…… 阅读全文《陈独秀——回归“德先生”》——共6945字
作者:傅国涌
宋教仁只活了32岁,但在辛亥一代革命黨人中,毫无疑问他是一颗巨星。少年时他在湖北读书萌生思想,参与组织华兴会,失败后亡命日本,他亲赴辽东,运动“马贼”,策划武力革命,最后武昌起义也与他组织中部同盟会,推行“上中下三策”之“中策”关系最大。他提出的上策是中央革命,联络北方军队,以东北为后援,一举占领北京,号令全国;中策是长江流域各省同时起事,设立政府,然后北伐;下策为边境革命,或云南、或两广、或东北,在国外设立秘密机关,先占据边隅之地,徐图进取。在辛亥革命到来的前夜,他在上海主持《民立报》笔政,以“渔父”等笔名发表大量光焰逼人之文,内政外交、经济文化无所不谈,笔锋犀利,学识远大,为世人钦服。他之所以比同时代许多他高出同时代的许多人物,是他的宪政思想,和实践这种思想的努力。
…… 阅读全文《宋教仁——为宪法流血第一人》——共4319字
作者:傅国涌
1944年,明朝灭亡300周年。这一年,郭沫若在重庆的《新华日报》上发表了一篇评说崇祯和李自成的史论:《甲申三百年祭》。
这篇文章取材偏狭,观点陈旧,推理失据,逻辑混乱。在郭沫若的全部著作中,应属低下之品。文章发表以后,在重庆,在学术界没有引起多大反响,却得到了远在延安的毛澤東的青睐。毛澤東不但在大会小会上多次提到这篇文章,还指示延安的《解放日报》全文转载。随后,又把它作为整风文件印发给解放区的全体干部学习。当年,马、恩、列、斯的单篇著作都很少受到如此重视。显然,这篇文章的政治意义是远大于历史意义的。由于这篇文章并没有阐发什么政治理论和政治理念,因此,它的政治意义只能是参考性的或象征性的。
…… 阅读全文《《甲申三百年祭》漫谈》——共7690字
作者:汤守道
斯大林去世以后,赫鲁晓夫觉得自己势单力薄,所以他非常重视跟中国的关系,特别是1954年10月那次来中国。原来苏联人的外交在传统上是侧重欧洲的,对亚洲向来不太重视,虽然中国是这么大的一个国家,但是并没有把它放到一个特别重要的地位。1954年是中华人民共和国建国五周年,中国人有个习惯,就是逢五逢十要大庆,那苏联本打算派谁来呢?米高扬。他们本来说由米高扬带个代表团去就行了,然后放几部中国电影,报纸上发几篇赞扬中国的文章,再在中国办一个农业技术展览就完了,这就算庆祝了。可是赫鲁晓夫说不行,说中国绝对是苏联最重要的盟友,只要跟中国的关系搞好,这个社會主義阵营就是坚不可摧的,所以他重新做了个方案,代表团由赫鲁晓夫和布尔加宁带队,那都是黨政第一把手啊,带一个庞大的代表团,这是第一。第二,把旅顺港还给中国,这又是一大步。第三,把这个中长路还给中国。第四,增加五十个援华项目,增加15亿贷款,再帮助中国修两条铁路。一条是走蒙古的,从呼和浩特到外蒙古,然后新疆这边也帮助修一条铁路,等等。这当时是在苏联黨内受到了极大的阻碍,很多人都不同意。我看这个俄国档案上有很多人的批示的,包括海军司令都说我们为什么要把旅顺港还给他们,我们好不容易才要回来?还有这个外交部副部长也是,批的都是“反对”、“反对”。后来赫鲁晓夫就四处做工作,一个一个人的找,最后总算是同意了。这就使毛特别高兴,当时这赫鲁晓夫是送了个大礼包给毛澤東啊。
…… 阅读全文《中苏琐事》——共4073字
作者:沈志华
——重读《第三帝国的兴亡》
希特勒在德国的崛起是20世纪人类的一大灾难,他屠殺了至少500万以上的犹太人,80万吉卜赛人,200万以上的波兰人,600万的苏联战俘和平民(不包括在战争中死亡的人数),他发动的第二次世界大战造成了近2000万士兵的死亡,还有2000万妇女、儿童、老人在战争中死亡的。在人类历史上杀人之多能与他比肩的只有斯大林等寥寥无几的几个人。最近重读美国威廉·夏伊勒的名著《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》,我感到这场人类的大灾难不仅是由希特勒个人造成的,德国整个民族、德国的民众都有不可推卸的责任。是德国的民众将希特勒推上了政治舞台,在某种意义上,他的上台代表了当时民心所向,这才是人类最深刻的悲哀。对此,本书作者说“对于民主共和国的放弃和阿道夫.希特勒的得势,德国任何階級、集团、政黨都不能逃避其应负的一份责任。”(265页)
…… 阅读全文《希特勒是如何上台的?》——共5594字
作者:傅国涌
苏联时期,苏联的每个报刊和出版社都有一支人数不等的照片修版师队伍。对于中央一级的大报来说,修版师更是不可或缺,有时多达二三十人。那时,照片修版改版是必不可少的工作:领导人心情不好,脸色阴沉。如果需要,修版师可把忧郁的脸修成热情洋溢的脸,把被风吹乱的头发修成整齐的发式。如果再需要,还可以把整个人从照片上“请走”。
…… 阅读全文《修版师讲述美化苏联领导照片的秘史》——共1064字
作者:杨政
时至今日,我们已经不难了解到,美国的布莱德利将军在朝鲜战争期间说的“如果改变目前的战略——即把战争规模限制在朝鲜半岛——而把战火扩大至中国领土,那么我们将会‘在错误的地点、错误的时间和错误的敌人打错误的战争’”这句话当年传到了中国以后,被缩减成了“美国将军说:”我们在错误的地点、错误的时间和错误的敌人打错误的战争‘“,似乎美军败的狼狈,美国将军垂头丧气得非同一般。这是一个断章取义、扭曲真相的典型。中国军队在朝鲜半岛以其意志与勇气取得了非凡的成就,但有的人却自以为是地要用欺骗行为让这个事业蒙受污点,实在令人费解。当然,到了50年后的信息时代,真相早已能够被揭开。鉴于此错误的引用仍然在中国网络及传媒间广泛流传并造成误会,我觉得有必要把当年对此事件的第一手记录和报道作较全面的翻译和公开,以澄清事实。
…… 阅读全文《错误的战争,还是错误的引用?》——共10015字
作者:余果
按:2007年是胡适先生去世45周年,也是陈独秀先生去世55周年,12月17日是胡适生日,12月16日,民间在北京举行了一个“胡适、陈独秀纪念会”,表达对两位“五四”先贤的追思、敬意和反省。与会者包括丁东、王东成、邢小群、章立凡、王人博、秦晖、杜光、吴祚来、程巢父、邵建、张博树、傅国涌、余世存、李炜光,等等……纪念会开了一天,就胡、陈与新文化运动,胡、陈与国共两黨、胡、陈与宪政民主、胡、陈与现代知识分子四个专题进行了讨论。
…… 阅读全文《胡适眼中的毛澤東》——共5942字
作者:傅国涌
1922年10月,上海一家英文报纸《密勒氏评论报》举办“中国当今十二位大人物”问卷调查,有1900多人参加, 2个月后结果公布,孙中山以1315票名列第一。当时,他正处于逆境之中,在上海蛰居读书,并不是政治舞台上风光八面的权势人物。那个年代,从北到南都是军阀当道,有实力的是“胡子”出身的张作霖、布贩出身的曹锟、秀才出身的吴佩孚这些人,他们有地盘、有枪杆。民意调查至少能够表明,革命者出身的孙中山当年在公众心目中的地位,他没有权势,但他历经艰辛、参与缔造了亚洲第一个共和国,他有主张,有蓝图,有热忱,不断地在为中国寻找出路,民众对他的敬意完全是发自内心的。
…… 阅读全文《孙中山,近代政治文明的一束曙光》——共1978字
作者:傅国涌
遥想“五四”当年,陈独秀“白帽西服”,亲自到北京“新世界”屋顶花园上散发传单,何等的风采!即使入狱也是风光无比,光焰万丈,举世注目。他亲自起草、散发《北京市民宣言》,无疑是一次“直接行动”,是一个北大教授、前文科学长的“直接行动”,更是一个普通公民的“直接行动”。1920年4月21日,离轰轰烈烈的“五四”还不到一年,这位“五四运动总司令”在《时事新报》发表《五四运动的精神是什么?》一文,他将五四“特有的精神”概括为直接行动与牺牲精神。“直接行动就是人民对于社会国家的黑暗,由人民直接行动,加以制裁,不诉诸法律,不利用特殊势力,不依赖代表。”这是他和无数青年身体力行所创造的五四“特有的精神”。在不断侏儒化的后人眼中,他们的这些举动也许就是飞蛾扑火、以卵击石,即便在学者专家笔下,五四精神也不再是什么直接行动与自我牺牲的精神。顺便提一句,《北京市民宣言》是由胡适“译成英文”的。重温历史就会发现,我们今天与“五四”巨人的距离首先不是时间上的,而是精神上的。
…… 阅读全文《“还有一点人味儿”——陈独秀被捕之后》——共3133字
作者:傅国涌
半世纪来,中国的历史教科书,总是这样描述“近代”与“现代”两个历史开端:
一曰,1840 年英国发动鸦片战争,依仗“船坚炮利”,把封闭的中国打得门户洞穿,迫使清朝签订丧权辱国的江宁合约,从此中国沦为西方列强的半殖民地。
…… 阅读全文《质疑两炮论》——共1242字
作者:朱维铮
对毛澤東的研究,自美国斯诺开始迄今。各种各样的评论和著述之多,可谓汗牛充栋,目不暇接。在中外所有的教学机构和图书馆室,几乎都可以看到有关毛澤東的资料,这成了当代人类文化史上一道景观。千秋功罪,自有后人评说,倒也不奇怪。
…… 阅读全文《神话的破灭——真相毛澤東》——共3350字
作者:笑波