老牟:从美国西瓜想到的

  来到美国的中国人,都会有一天惊异地发现美国的西瓜用不着拍打挑选,几乎个个都是好的,会挑瓜的人无法再施展本领。

  我中学毕业下乡后,在插队的村子上种过西瓜。那时,生产队刚开始学习种西瓜,从外地请来了一位师傅帮助传授种瓜技术。这位师傅住在知青院,收工的时候,种瓜师傅常常带回一个西瓜,每次他带回的西瓜都是十成熟透的那种,颜色通红,水分饱满,甘甜可口。而别人带回的西瓜,虽然个头不小,但往往不够成熟。我有机会便向师傅讨教挑瓜的技术,从颜色到形状到响声都有些讲究。学了就尝试着去用,渐渐地摸到了些门道。后来回城后,到市场上去买西瓜,一次次实践着,技术遂精,准确率也高了。结婚有了孩子,我逐渐承担了购瓜的任务,太太开始不服,买回几个生蛋子瓜之后,只好放权。在国内的西瓜市场上,瓜农为了赚个好价钱,常常不到季节就把不成熟的西瓜摘下出售,所以懂得辨别西瓜的生熟非常重要,有时候一车瓜,没有一个熟的,也只得作罢,过几天再买。会挑瓜也是在亲戚朋友之间值得夸口的技能,我有机会时便喜欢炫耀一番。

  来到美国后,我仍然控制着买瓜的专权,每逢有了便宜的瓜,按照中国的习惯,一次买上五、六个,放到地下室阴冷处。美国瓜耐放,一两个月都没有问题。在美国挑的瓜,从来也没有发生过误差,准确率比中国还高。不过,在美国生活,不能像中国那样下班后顺路在自由市场买几个西瓜带回家去。在美国采购食品是每周一次的专门差事,一般由太太主持,碰上西瓜大出售(sale),我太太也常常擅自买瓜回来,几年下去,倒也从来没有出过问题,和我挑得没有什么两样。慢慢地,太太胆子也大了,也开始夸口自己会挑瓜了。我开始有点吃惊,从来不会挑瓜的人也买回了好瓜,而且她的基本标准是个头大就行,因为夏天的西瓜常常按个数卖,不论斤两,即使这样,买回的瓜也没有错过,而且我也发现在聚会上朋友带来的西瓜都是好瓜。我便带着狐疑做了一个尝试,来到超级市场,找到一个我认为最有可能不好的西瓜,回来以后打开,还是好的。我终于明白了,美国的瓜根本不用挑,每个瓜都是成熟的,闭着眼拿一个也不会有问题。瓜农在种瓜的时候,按照一定的时间程序,从栽种到成熟都有一定的天数,只要天数足,就不会出次品。这也就是美国西瓜栽种的标准化。

  美国是一个讲究个性化的国家,强调人的自由和个性特点,然而在工农业生产和科技医药方面却非常重视标准化。在美国居住时间长了,便可以处处感受到标准化的理念,并且深深领略到标准化的优势和益处。比如,美国的房屋大都是独家住宅,房子的外貌和设计会有形形色色的不同,可是,厨房里留给放冰箱的空间大小却都是一样的,洗碗机、电炉或煤气炉灶也尺寸划一,你从市场上买回的这些家用电器,可以方便地把它们充塞到厨房各自的部位。仅这一项,就给房屋建筑商和房主省去了不少麻烦,不必为厨房的电器的大小而费心。对于用户也非常方便,如果电冰箱坏了,可以随时买回一个换上,不必担心厨房空间的重新调整。在家庭生活中,如果门锁坏了,淋浴头断流,水管漏水需要换垫圈,百叶窗帘断了,墙上的电插座失灵,都可以到家用总店(Home Depot),按尺寸买回一个新的换上,保准严丝合缝,大小合适。

  美国的一些日常用品,也按照一定的规格固定下来,并且假借着某些名称,铭印在消费者心目中,每当购买物品时,见到某种规格的货物,顾客不必打开包装就知道该买什么,因为尺寸大小已连同其名称固定在人们的头脑里了。比如,对于睡床和床上用品,就有国王号(king size),皇后号(queen size),原整号(full size),孪双号(twin size)几种。刚来美国时,我要买一张单人床,在报纸上见到一个卖床的广告,是孪双号的,一个电话打过去,对方好像是个日本学生。我问他卖的twin号的床多大?是双人床吗?这本来都是非常愚蠢的问题。他说不能睡两个人,是一个人用的。我原以为twin bed是双人床,听他说只能睡一个人,我想大概他是想说他有两张相同的床或双层的床吧?可他告诉我都不是。Twin这个词在我脑子里一直和“双”、“两”挂着勾,说了半天也没有明白,一是因为我对twin size这个词的懵懂无知,加上他的英语说得含糊,我反而完全糊涂了,最后也没有成交。后来才知道孪双号的床指的就是普通单人床。美国人听到这些名称,就不会糊涂,他们心目中已经有了明确的大小概念,虽然不一定能说出具体的尺码有多大,但都清楚什么人应该买什么床:块头大的人,房间如果允许,就买国王号的,身材一般的夫妇,可以购买皇后号的。到商店购买床单被褥也是如此,均按照国王、皇后等标准号码购买。如果电话上预定旅馆的房间,服务员会问你想要何种床号的房间,一般来说,要么是一张国王号的床位,要么是两张原整号的床位,价钱是一样的。在中国的时候,知道有东北的热炕,南方的竹床,农村的土炕,城市里的普通木板床,双人的宽一点,单人的窄一点,从未见过统一号码之说,大小长短往往随空间、随材料而定。床上用品也是品种稀少,我出国前从未听说过有出售被子褥子的,被褥全为家庭自制,商店里出售的床上用品至多是毛毯、毛巾被、床单之类的高档货,号码尺寸也绝无统一之理。

  标准化是现代科学技术和物质文明的结晶,体现在美国生活的各个方面,各个行业的规章制度和程序,都依循了一定的标准,为生产和消费者带来了便利。一个简单的例子,美国的麦当劳快餐连锁店,里面生产的食品就是简单的几样,整个操作是统一的。油炸薯条的时间经过反复试验而被定死为一个时间标准,一个新来的工人只需要记住每锅薯条需用几分钟就可以了,炸出的薯条既不会过,也不会欠,而是恰到好处,金黄酥脆。这对降低生产成本极为有效。另一个例子,现在美国的最大的零售商沃尔玛(Wal-Mart),每年都要在美国和全世界增开上百家新的连锁分店,包括最近在北京等大城市也开设了沃尔玛分店。每建一个新店,沃尔玛都要依据它统一的标准来筑建和装潢。就整个沃尔玛连锁店来说,它有别于其他的连锁店,比如最近被它挤倒的珂马特(K-Mart),两家同为美国大型的连锁店,但进入沃尔玛,感觉就不一样,它的蓝白颜色,宽阔的通道,洁白的地面,柜台人员的衣着,明亮的灯光,都给人以舒适大方的感觉。它独特的建筑和内外装饰,与其他大型连锁商店截然不同。然而就其个体分店而言,美国乃至世界各地的沃尔玛分店又都是一样的。顾客熟悉了一家沃尔玛店,到了外地的另一个沃尔玛店,仍然可以轻车熟路,来到自己熟悉的位置,取到要购买的商品。否则在一个偌大的商店里,要找到很小一件物品,会有大海里捞针的感觉。沃尔玛的标准陈设和货位,既方便了顾客,也增加了效益。

  标准化的含义,并不是说要求世界上所有类别的东西都应该是千篇一律的。用于标准化的东西,往往是微观层次上的部件,服务行业中的规范的管理,生产中的统一操作。有些东西外观上千差万别,各有风韵,但内部的脏器却依循标准,丝毫不能差。也就是说,有些事物切忌用千篇一律的标准,有些则必须依赖标准运作。就拿中国楼房来说吧,过去的住宅楼大都是一个模子抠出来的,呈方块状,灰色的,红砖的,很少有例外,本来建筑是应该讲究个性的,结果被一个样式套住,沦落为单调的砖石堆积,这种对个性的扼杀,其实说明建筑师们想象力的缺乏。也正像多年前中国人无论男女都只穿蓝、黄、灰三种颜色的衣服一样,这都不能算是标准化,而只能是创造力的丧失的标志,本不该统一的东西,被一支刷子涂成一种颜色。而另一方面,中国很多应该标准化的部分,却没有标准可依。比如说,一家公司盖的楼所用的窗户,可能放到另一座楼上就不能用。水龙头坏了,很难找到一个同一样式的换上。80年代开始生产使用的所谓新式钢窗窗框,误差度极大,即便有了窗纱,仍然可以使蚊子自由进入,很多家庭不得不架设蚊帐。直到今天,走进中国的电器商店,可以说眼花缭乱,洗衣机和电冰箱各种尺码的都有,品牌繁多。如果买回一种牌子的机器,某个部件坏了,需要修理,必须要到厂家专修店,部件也得专门订购,给消费者带来很大的麻烦。最近常回国的人也注意到中国的空调市场,五花八门,挂式的,窗式的,立柜式的,都带遥控,大的小的,样式很漂亮,很超前,但一旦机芯或零件坏了,需要更换,令人头疼的事情就会接踵而来。

  中国在标准化方面的滞后,与中国的文化中的重视直观、经验和即时发挥有关,比如中医看病时,常常靠号脉和看舌苔来判断病症,诊断往往取决于经验。在美国则完全靠各种化验结果,来了疑难病人,二话不说,先抽上几管子血,等化验结果出来,再确定病症。所以中国人在美国医院看病,常常会觉得美国医生的做法有些过分。记得女儿一岁的时候,头部曾擦伤过一次,用了创可贴药贴,可是在洗澡的时候进了点水,发炎,脸部肿得很高,到了医院,美国医生判断不了这是什么病,结果要先抽血化验,孩子哭得死去活来,拼命挣扎不让医生扎针,几个护士按住,才取出血样,做父母的看到孩子如此受罪,心如刀绞。但这样做的好处是,病理诊断建立在科学的数据上,不致使肉眼和经验无法判断的病症漏掉,保证治疗的准确和科学。

  中国的烹调也是一样,掌握火候和配料大都依循经验。我在美国的成人学校教过两年的中国烹调,学生大都是对做饭感兴趣的中老年男女,每次在做饭的时候都要给学生发下菜谱,标明油盐酱醋的用量。美国人习惯严格按菜谱办事,做饭前先把各种配料用无数小玻璃碗量好备好,然后再按菜谱上描述的步骤一一操作。我在示范炒菜时不了解美国学生的心态,虽然给学生发了菜谱,自己却一眼不看,只是即席随兴,佐料用起来也是靠经验从瓶子里直接往菜锅里加,学生们看了,目瞪口呆,问我为什么不用勺子计量后再加,我告诉他们,中国人做饭就这样,全靠经验,那些菜谱是为美国学生准备的,会做饭的人不用计量。后来我想,这些美国学生也许以为我在蒙他们。其实中国电视上的那些中国厨师,在教做饭时也都是使用手中的炒勺,这儿舀一点,那儿加半勺,三下两下,就做好了。这就是中国的文化,很多事情全凭直觉和经验。

  在高科技领域,尤其在电脑业,标准化的意义表现得最为明显,全世界都在遵循同一个规格,比如无论在美国还是在中国,电脑母板上的PCI插件槽都是一样的尺寸,如果想添加一块声卡,显卡,网络卡,或者1394火线卡等插件,都可以从电脑零配件商店买回,打开电脑,顺利插入,各种卡的板快也许有大小差别,但每块卡的插槽尺码都必须是统一的。如果没有标准化,今天的电脑市场恐怕会处于无法想象的混乱状态,世界英特网的建立恐怕也只能是天方夜谭。

  在今天,标准化日益成为世界经济生活的重要依据,所谓标准化就是若干家生产企业达成一致共识,通过文字的形式制成共同遵守的标准条例。现在世界上最权威的标准化管理组织是ISO(International Organization for Standardization)。据说,现在全世界已公布的标准达50多万项,而且每年投入标准化建设的资金达15亿美元之多。现在世界大企业的竞争,新产品的推出,也都瞄准新标准的创立,谁的产品有优势,谁的产品就有可能成为新产品标准的基础,而遵守标准则关系到一个企业的效益,往往是生死攸关的大事。当年苹果电脑在技术上领先于PC的DOS系统,但公司的领导人为了保护自己的技术,不允许其他的公司仿制,结果它的产品就限制了用户的扩大,丧失了主导市场标准的良机,而IBM的PC机,则放开来去,任人如法克隆,几年后,微软将苹果机的视窗平台学了去,改头换面,推出了PC视窗系统和鼠标,尽夺苹果机的系统优势,然后挤掉了苹果的市场,成了今日占据世界电脑市场的视窗系统的标准。

  在全球经济一体化的今天,与世界接轨,接受和遵循世界的标准化已经成为经济现代化的必由之路。在这个过程中,中国的红旗牌小轿车,长春的解放牌大卡车,连同其他很多自力更生的产物,也许均到了该遭淘汰了的时候,闭关锁国的经济已成为过去。参与制定世界标准的企业,必须有世界量级的产品和实力,而遵守世界标准是参与全球经济运作的必要条件。中国是一个缺少标准化概念国家,加入世贸组织后需要有很长的一段路要走,需要慢慢熟悉和适应世界经济的游戏规则,但这是历史必然,从政治到经济,都需要新概念的更新和引入。但愿有一天,随着中国经济的日益进步,中国的某些产品也能领先,成为世界标准的主导者。

  寄自美国

  作者:老牟

当前位置:中国报道周刊 » 杂感随谈 » 从美国西瓜想到的 浏览数

发表您的评论