许知远:走向封闭的北大精神

  1998年5月4日的北大,像是一场盛大的、期盼已久的游园会。我是一名三年级学生,住在28 楼的105室,刚刚七点钟,就被吵闹声惊醒。

  这是一桩事先张扬的新闻事件,北京大学的百年校庆。这所大学和她的国家命运之间的特殊关系,即使在世界历史上都少有例证。

  我记得那天的奇特感受,那种混合着骄傲和不安嘲讽的心理。几个月前,北大南门矗立了设计简陋的倒计时牌,告诉你还有多少天,多少小时,就是她一百年的庆祝,它是天安門广场上迎接香港回归倒计时排拙劣的仿制品。报纸上充斥了这样的消息,欧美校友包专机从海外归来,南方校友在深圳包了专列返回母校,中国铁路史上从未有专为一所大学开办的专列……

  校园里拥挤了从世界各地而来的校友,从西南联大时期的白发苍苍的老先生,到刚刚毕业的年轻人,但他们似乎不是这一事件的主角。庆祝的典礼不是北大校园里进行,而是人民大会堂。那些从各系挑选的学生代表,在那里迎接这场庆祝的高潮—— 中国国家领导人的演讲。

  和政治含义同样显著的,还有它的商业味道。学校里盒饭和各种纪念品的兜售,使校园像是一个大型的市场,出版商与电视台不断的推出与北大相关的产品,但是当我试图寻找一本完整的北大历史时,却毫无收获。我们还被不断告知,因为这场庆典,学校又收到了多少捐款,它将用于修建多少层的高楼。

  这一切和那个令一代代人念念不忘的北大有什么关系。每一个入学的青年,都曾经对蔡元培的“兼容并包” 原则带来的群星灿烂的年代憧憬不已,每个北大人都为鲁迅的名言激动:“第一,北大是常为新的,改进的运动的先锋,要使中国向着好的,往上的道路走……第二,北大是常与黑暗势力抗战的,即使只有自己。”

  但是念来念去,我们所有的感慨与追忆都发生在 1917年——1929年那个短暂的时代。辉煌的西南联大时代的似乎更是清华大学的产物,而在混乱的文革年代,北大的表现或许更令人汗颜。在一个被普遍视作知识分子的另一个黄金时代的八十年代,北大的性格没有那么鲜明,那个年代公认的知识领袖来自于其他大学与机构。以至于在风靡一时《北大往事》时,我们被打动的是年轻人的嘻笑怒骂式的琐碎追忆,而不是某种更崇高和富有创建性的品格。甚至我们引以为傲的美丽燕园,也是斯徒雷登的遗产。

  九十年代的北大时光是暗淡的。政治气氛的压力无处不在,北大在突然到来的全国性商业浪潮前慌乱不堪。拆了南墙,不是为了以大学独特的精神去影响社会,而是变成了社会风尚的俘虏。在很长的一段时间里,这所学校的真正骄傲似乎变成了一家叫北大方正的公司,在南门外的北大资源楼里一家接一家的小公司里,都以北大为旗帜,那个由蔡元培、胡适、陈独秀、傅斯年缔造的光辉名字,成为了讨价还价的筹码。

  优秀的年轻人仍蜂拥而来,因为中国的大学比国营企业更为顽固和拒绝改革,他们没有别的选择。在90 年代的最后几年,中国经济增长和学生扩招为大学带来大跃进式的风潮,人人都在谈论世界一流大学,却忘记了大学的基本理念。即使在战时、经济最为拮据的时刻,清华大学校长梅贻琦也仍在相信“大学者,非大楼也,大师之谓也。”

  2000年毕业之后,我已很少回到校园。社会上关于北大的消息一直没有中断过,我听到了卖猪肉、卖糖葫芦的北大学生,听到了那场轰动一时、却似乎无疾而终的改革,最近的消息是北大拒绝让那些小学生前来参观,她准备关闭校门,她还和一位著名数学家发生了争吵、却又提不出值得信赖的反驳,她不满于香港的大学在内地招生打乱了她自己的招生计划……像是一个任性、傲慢、却又缺乏竞争能力的孩子,神形又是如此的老态龙钟。

  1992年拆除的南墙重又建好,校园的东北角矗立着太平洋电脑城,那里面闹哄哄景象令人烦躁。在和隔壁的清华大学一起叫嚷着要成为斯坦福大学,将中关村塑造成硅谷多年之后,此地仍是小商小贩的天下。

  如果没有伟大的大学,我们会有一个伟大的国家吗?如果一个国家最著名的大学,都缺乏反省精神,缺乏对于自己使命的明确认识,这个国家能寻找到自己的方向感吗?

  我们尊敬的北大,是那个作为思想的实验场,作为社会变革的催化剂,作为新知识的探索者,作为高级的精神生活的倡导者与捍卫者的北大。我们必须承认,这个北大精神早已走向封闭,很多年以来,我们依靠的不断重复回忆,来欺骗自己我们与这股伟大传统依然相联。

  作者:许知远

当前位置:中国报道周刊 » 教育理论 » 走向封闭的北大精神 浏览数

15 条评论 »

  1. 飞跃重山 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 04:09:12

    1

    中国的大环境决定了大学校园不可能是一方净土,对北大又哪能期待太多呢?
    老拿1919的北大来和今天的北大比较,太失公平!1919年的中国社会环境是今天的北大所处的社会环境所能相比的吗?
    毫无疑问,今天的北大仍然可以说是集中了中国大陆最优秀的一群青年才俊,可是我们无法给他们提供与其才智相匹配的最好的成材土壤,怨不得北大,而应该是这个压抑北大施展手脚的当今中国社会!

    回复

  2. 颜色 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 04:14:53

    2

    再没有新思想了,都在争名逐利中!

    回复

  3. wuqin 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 08:20:18

    3

    北大迷失了自己,都是自己的原因,在国民党统治时期怎么就没有被压抑呢?后人践踏了先人的良知

    回复

  4. XXH 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 12:50:59

    4

    北大可能是人类历史上的最堕落的一所大学。它抛弃了曾经让自己辉煌的自由理念,彻底沦为专制政府的政治传声筒;它迷失了自已,也迷失了一代又一代年轻的中国学子;它的教师也大都成了腰缠万贯的百万富翁,它的学生也大都成了些有知无识的木偶,或者极端主义的打手。北大的儿女啊!长江为你流泪,黄河为你摇头;你为何还如此恬不知耻,称自已为中国的头等学府!

    回复

  5. 飞跃重山 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 13:07:46

    5

    楼上的干吗非要用这样的语言来诅咒一所大学?!心理太阴暗了

    回复

    aj 在 六月 23rd, 2008 10:55:53 回复:

    恬不知耻 乃是好言相劝,,既没有辱骂,又何来诅咒??

  6. 井里蛙 说:,

    2008年06月22日 星期日 @ 13:58:15

    6

    大学只是被这个社会包围着的一个很小的部分,就像被黑夜包围着的一些萤火虫,现在自保都很困难了。其实天亮靠的是太阳的升起,这是事实。

    回复

  7. 楼主真傻 说:,

    2008年06月23日 星期一 @ 01:29:10

    7

    抱歉,文章内容没看,只想评论题目。
    “走向封闭的北大精神”貌似必须要有两个前提,1,存在北大精神,或者说仍然存在北大精神;2,假设存在,这个精神是开放的,而且在哪个方面对谁开放这个问题和楼主理解的一致。
    鉴定完毕,楼主真傻,

    回复

    aj 在 六月 23rd, 2008 10:55:08 回复:

    1 存在 并不等于 仍然存在..
    2 假设 并不等于 理想不能实有..

  8. 万年一梦 说:,

    2008年06月23日 星期一 @ 03:14:23

    8

    想当年北大也很那个什么的
    可是6、4之后就都学乖了
    话说回来这年头谁不变得实际呢
    最好的那一部分通过好好学习都出去为美国的GDP做贡献啦
    也有从商得实惠的
    也有走做官这条道的
    剩下的基本上都是混得不太行的
    空揣着张北大文凭
    泯然众人矣

    回复

  9. 牛皮 说:,

    2008年06月23日 星期一 @ 07:53:25

    9

    北大,人大,党大一个模子.合并吧

    回复

  10. heart1950 说:,

    2008年06月27日 星期五 @ 15:11:04

    10

    别忘了:有1919年的北大,更有1966年的北大。

    回复

  11. yghxx 说:,

    2008年07月30日 星期三 @ 07:07:06

    11

    所以人要有独立精神,没有了独立精神基本上就是一条虫.

    当年即使国民政府敢压抑大学,大学的校长们能答应吗?当年的学校是国民政府的私人财产吗?大学校长是某一个级别的官员吗?当年的大学需要按照教育部的指示编教材吗?当年的大学需要向教育部申请招生名额吗?当年的大学需要全国全省的统一考卷吗?当年的大学需要按规定年限授予”教授”职称吗?当年的大学需要一个人来当教授需要通过人事组织部门来”调动”吗?

    这些究竟是政府造成的还是社会造成的?把政府的责任推到社会身上有用吗?

    回复

  12. Michael 说:,

    2008年10月01日 星期三 @ 07:16:58

    12

    哎,看来还是有很多我不懂和没有看到的东西啊,谢谢楼主!但不管我多么讨厌这种制度,我仍然不忘自己是一个中国人,我希望有一天可以看到有识之士崛起啊!中国会有民主的一天的!

    回复

  13. 財害命 说:,

    2010年08月13日 星期五 @ 08:26:32

    13

    聽說李敖的兒子要去念北大,看起來他會在那裡過得很愉快。

    回复

发表您的评论