朱大可:灾难元年“二〇〇八”

  21世纪零年代(2001-2010) “贡献”了两个奇怪的年头,其一是“二〇〇五”,它因超女和芙蓉姐姐的问世,跃升为 “中国娱乐元年”;其二就是我们所谈论的“二〇〇八”,它因爆发大规模灾难而注定要成为“中国灾难元年”。这两种截然不同的“元年”,形成了某种古怪的对偶关系。

  在华夏民间话语体系里,“年”是一种形貌狰狞、生性凶残的魔怪,它来自森林或海底,每逢除夕之夜出动,吞噬人类及其家畜。而人找到了抵抗年魔的神秘武器,那就是在岁末之际贴红色对联、燃放烟花爆竹,并烛火通明地守岁待旦。对这类文本的分析表明,“年”无非是猎人及农业时代关于黑暗的隐喻,而制服黑暗的唯一方法,就是守护红色的火焰(本体或符号),藉此从暗神的领地里夺回有限的光明。在这场光与暗的旷日持久的较量中,人总是在扮演受害者的悲剧性角色。

  一个叫做“二〇〇八”的黑暗幽灵,从2007年春节大雪中升现,向中国人奉献了五种史无前例的“大礼”:1、天灾(南方雪灾、汶川大地震、南方洪水);2、人祸(胶济铁路火车相撞、襄汾溃坝、龙岗火灾);3、骚乱(瓮安民变、西藏和新疆骚乱、杨佳杀警、陇南民变、重庆的士司机罢工);4、健康危机(手足口病疫情、三鹿毒奶事件、广元橘灾);5、经济危机(全球金融危机、中国股市狂泻、房地产危机、出口企业倒闭危机等等)。此前所长期积蓄的负面能量,在360多天里急剧释放出来,形成前所未有的“中国灾难群”。这是年魔的慷慨馈赠,在一个被浓缩的时空里,中国人陷入了一场声势浩大的黑色幽默,而它的严重程度,超过了被认为是史上第一的“一九七六”。

  但这份灾难盘点清单,远远不是“二〇〇八”的全部杰作。仅在文化领域,各种离奇的事件层出不穷,其震撼性并不亚于年灾。例如,汶川大地震引发了一场更为强烈的道德地震,意外形成“照妖镜效应”,映射出余、王之类应诏文人的可笑面目。

  天灾之中所唤醒的人性光辉,也就是所谓“全民大爱”,仿佛是转瞬即逝的风云。奥运会一旦启动,对地震灾情的关切被戛然打断,大批善款遭到截留和挪用,民间慈善组织(NGO)仍然处于“非法”状态,而在捐款道德感获得满足之后,人们回到了庸常生活的轨道。尽管灾区民众仍然处于水深火热之中,唯一被延展的话题却是粉色的“身体”。从电影《色戒》到冠希门事件,再到上海东城KAPPA女的做爱视频,情色始终是2008最火热的大众母题,描述着零年代文化的性感烈度。

  在2008,本土文化保持着继续下滑的态势,没有任何修复的迹象。在大学校园,被高度情色化的身体,面临暴力冲突的危机。学生要么因观点不同密告教师,要么为情爱而残酷谋杀教师,而与之呼应的是,高校名师以维护课堂秩序为由,公然在教室里踢打女生。中国校园出现了凶戾的仇恨景观。我们正置身于教育失败的严重后果之中。

  北京奥运会开幕式充满多维度的文化造假,以及诸如“击缶而歌”之类的礼制错误,所有这些“美丽的瑕疵”,不仅意味着国家叙事伦理的危机,也表达了文化解读和历史传承的困境;与此呼应的是央视“百家讲坛”的凋敝景象。基于某主讲人的被掌掴,官方悍然动用武装警察护驾,大肆渲染该节目的专制色彩。无论制片人和演讲者作怎样的个人努力,填鸭式“一言堂”的先天格局,终究只能加速文化脑结石综合症的泛滥,并注定要面对民众的质疑与批评。

  2008年的唯一生机,无疑来自广阔的草根空间。大规模灾变激发了民间语文,令其获得前所未有的活力。从精心编写的手机段子,到四处流行的网络关键词(如俯卧撑、打酱油、叉腰肌、正龙拍虎、新陈代谢、娇身冠养、很傻很天真、很黄很暴力之类),民间语词在经历了2007年的萧条之后,恢复了自我更新的强大活力。各种“山寨版语文”风起云涌,与国家主义程序展开热烈对抗。继互联网上出现山寨版《红楼梦》剧之后,北京市民开始自办“山寨版春晚”,以草根的名义向央视叫板。大众文化的流氓江湖,散发出浓烈的叛逆气味。

  但2008民间语文的最大特色,并不在于“山寨版语文”的出现,而是灾祸谶言的高调流行。谶言是专制主义社会的独特产物,它是中国历代王朝投射在大地上的影子。1976年和1989年,谶言都曾盛行一时,却没有像2008那样充满“发现”的智慧。人们利用“奥运五福”展开谶言式叙事,对五个文化符码进行全新阐释,在它们跟灾祸之间建立“能指”和“所指”的对应关系;有人甚至在奥运会中国奖牌数和汶川地震时刻之间,发现了神秘的数字关联。这些民间语文天才的创举,开辟着民间符号学的阐释道路。

  根据一些神秘的预言,“二〇〇九”还将延续这种灾难的特点。曾经有一则受到台海两岸佛学界广泛支持的预言称,2008年10月某日将发生巨灾,但这预言最终并未得到应验。另一个广为流传的预言宣称,2009年某月将有另一场大难。这个预言尚未得到证实。而正是这种对灾难的焦虑和恐惧,加剧了人们预知未来的渴望。但包括预言家查拉图士特拉在内,没有任何人能够真正预知历史的进程。预言只是一种话语游戏,旨在为人类制造超越时间的幻觉。面对无常的世事,我们唯一懂得的是:灾难元年正在过去,而我们还将起身迎接更为严酷的未来。

  原载FT中文网

  作者:朱大可

当前位置:中国报道周刊 » 百家争鸣 » 灾难元年“二〇〇八” 浏览数

1 条评论 »

  1. yghxx 说:,

    2008年12月23日 星期二 @ 07:52:48

    1

    既然有元年,那么就一定会有后续的年代了。

    回复

发表您的评论