赵毅衡:中国知识人的狂傲

  一位丹麦朋友,热爱中国,到中国访问,想拜访某位他崇拜的并且正在“试译”的青年作家,向我要地址。我想,一个中国作家未必会拒见远道而来的北欧崇拜者兼热心翻译者吧。后来,我遇到这位作家,他说:“今后不要把我的电话给落魄洋人。你介绍的此人,竟然坐公共汽车到我家来!”我闻此言,惶然不知所答。本想辩护几句:在中国的城市,公交车大抵只是为蓝领服务,但在西方,除了大富大贵者,一般人只是在有急事时才坐出租车,就连作家本人也是坐公共汽车的一员,这不仅是一个消费水平问题。其实在西欧北欧,坐公交车不便宜,至少不比中国的出租车便宜。但是选择交通工具,这是个人的习惯问题。

  恐怕在这位作家眼里,我也是个落魄海外的教书匠,所以我什么也没有说。

  不久后,我了解到这位作家远非中国最傲慢的文化人。我在上海遇到一位旧日文友,在饭桌上,他冲着我说了一通“号称西方富国,其实最小气”等等的话。原来,他曾与一个洋人吃饭,结账时对方提议“AA制”平摊付账!这在西方是按荷兰方式分账。这位旧日文友是在饭桌上说的此话,我还能不明白他的意思么?

  我于是就主动伸手取了账单,可他照例来抢夺一番,我绝对不能松手,他就松了手。细想一下,在西方餐馆,除非事先说明何人请客,不然就自然“AA制”。

  记得在美国加州一家餐馆,看到过一对中年男女,好像是旧情人重逢,双方眼里激情如火恨不得熔成一体,但结账时,却做荷兰人。这种场面开始我也不习惯,后来却习以为常,至少比中国人餐后必有的推拿游戏来得自然——你看到几个人在抢付账单就知道必是中国人:小小喧腾后面,藏着人际关系之玄机。

  反过来想一想,现在的中国知识人能嫌一般西方人小气,这是好事。至少说明许多中国人的确已经超越小康,超越当荷兰人的水平,到了大方的时代,为什么不值得庆贺?我去过伦敦最成功的一家出版社女社长的家,她丈夫是英国最重要的书业杂志主编。应当说,他们家相当不错。但是与中国出版家比,就实在小气。我在北京到过一位刊物主编兼出版社副社长的家:180平方米,三厅四室三卫,相邻两套房子打通,室内可以溜冰、开舞会,据说室内装修是他个人掏的腰包,其豪华程度类似五星级宾馆,而前者的家却像京剧舞台。

  还有一位有点名气的批评家,每年可以应邀到西方开会的“国际学者”,她重访欧洲,向我评论说:“怎么十年了,这个城市面貌没有什么变化?”我愕然,没有想过每个城市是否都应当日新月异。她又抱怨欧洲各城市旅馆之简陋,说:“在香港,我会拒绝住!”我更悚然,不知欧洲如何开罪了这位经常要来欧洲的大学者。她看到我的表情,解释说:“不是我挑剔,如果我在香港住这样的旅馆,没有一个记者会采访我!”她的结论是:中国的发展速度值得骄傲,中国大城市的消费水平已经超过欧洲,正在直追美国。

  她的判断我同意,她的骄傲我认为正当,她的预言我相信,却不敢苟同。正当欧洲许多城市开始“自行车化”,中国某些城市却像一个狂躁的汽车城。不用看大学教师宿舍区停满的小车,只消看一下各种“学术会议”餐桌上剩下的菜馐数量,看一眼那条吃了几小筷就倒入泔水桶的尺把长大鱼,你就知道你身居当今的中国知识人中间,而决不是身居在异国的欧美大学。

  惟一需要忘记的,只是中国人均资源占有量这个小小的数字。

  来源:三九作家网

  作者:赵毅衡

当前位置:中国报道周刊 » 文化视点 » 中国知识人的狂傲 浏览数

发表您的评论