许纪霖 : 中国知识分子群体人格的历史探索
近年来,国内外学者在比较中西文化,探讨中国封建社会何以如此漫长时,在不同的层次和程度上都触及了中国知识分子特殊性这一问题。令人深思的是,有众多研究者都提到了这样一个历史现象:中国知识分子缺乏近代意义上的独立人格。分析这一现象不啻为了解中国知识分子的一条路径。为何传统中国的知识分子[……]
近年来,国内外学者在比较中西文化,探讨中国封建社会何以如此漫长时,在不同的层次和程度上都触及了中国知识分子特殊性这一问题。令人深思的是,有众多研究者都提到了这样一个历史现象:中国知识分子缺乏近代意义上的独立人格。分析这一现象不啻为了解中国知识分子的一条路径。为何传统中国的知识分子[……]
在近代中国知识分子人格群像中,有一组形象特别引起了我们的关注。他们在风雨如磐的黑暗岁月里,既未像有些人那样用生命点燃正义的烛光,以呐喊抗争人间的邪恶;也不曾如另一些人那般随浊流而上下沉浮,在屈辱中苛且偷生。他们不乏抗争的义举,但这抗争总是带有力度上的缓冲和节制;他们珍惜个体的生存[……]
如果知识分子热切的“责任感”曾经助长了如此之多的社会问题甚至灾难,是否意味着他们就应该停止对社会事务发言,回归专业性的书斋,对风起云涌的时代保持缄默呢?“知识分子”是什么?在中国,很多对此问题有过思考的人恐怕都会表达一个这样的观点:知识分子不仅仅是掌握了特定领域知识的专家,而且应[……]
知识分子是时代的眼睛。这双眼睛已经快要失明了。我们要使这双眼睛光亮起来,照着大家走路。一 怎样才算是知识分子照《时代周刊》(Time)的时代论文所说,(1)得到博士学位的人早已不足看作是知识分子。即令是大学教授也不一定就是知识分子。至于科学家,只在有限制的条件之下才算是知识分子。[……]
西方的左右派划分标准法国大革命的口号非常动听,叫“自由、平等、博爱”。但任何激动人心的口号都有一个缺点,就是经不起推敲。每个人的天资、生存环境都是不同的,如果让每个人都“自由”发展,那么他们的财富、地位就不可能平等。如果要让每个人都在经济上“平等”,那么必然会限制强者的自由以保障[……]
隐藏在转折性的1992年身后,1993年常被一笔带过。这一年,将军王震在广州过世;邓小平说,以江泽民同志为核心的党中央领导集体工作做得是好的,是可以信任的;两岸促成第一次“汪辜会谈”;北京首次申奥,两票之差失利:“银河号”事件激起了民众的爱国主义和民族主义。中共十四届三中全会通过[……]
中国的“公共知识分子”的评选,肇始于2004年的纸质媒体《南方人物周刊》上进行,后来演化为网络上专营的事务。近年来随着网络技术的发展成熟,一年一度进行的中国(华人)公共知识分子50名,100名的网络评选热闹起来。对于许多文人志士来说,能够评选上“公共知识分子”当然是一种自豪,脸上[……]
德国前国防部长古腾贝格因其博士论文有多处抄袭别人的东西没有引注,引起德国知识界一片讨伐之声,最终迫使古腾贝格落台。有人说,民主国家也不是一样有腐败。其言下之意,就是说中国出现一些学术腐败现象,也就不足为怪了。这种论调在中国很普遍,从政府到个人,都在为自己开脱。如美国一批评中国的人[……]
不少描述民国时期的书籍或文章都慨叹那个时期的知识份子,是一批有“骨气”而又“好玩”、“有趣”且学问深厚之人。他们有时如孩童般天真,而且对于世事,亦常有惊世骇俗的作为。显而易见,他们可以如此恣意妄为正是得益于民国政府的宽容。民国时期,无论是北洋政府还是蒋介石治下的南京、重庆国民政府[……]
据今年3月11日的中国青年报报道,全国政协委员、中国科学院纪检组原组长王庭大,在某市的两所中学、两所小学的学生中进行了一项理想职业问卷调查。结果出来后让他为之“无语,哽咽”。因为结果显示,在9个可选择的职业中,科学家竟排在第七,紧随其后的是农民、工人。9个可选择的职业调查结果依顺[……]
在漫长两千年的古代历史之中,中国士大夫作为四民之首,曾经是社会与国家的中枢,在朝辅助帝王共治天下,在野作为地方精英领导民间社会。士大夫阶层成为最有影响、举足轻重的社会重心。那么,到了近代以后,当传统士大夫逐渐自我演变为现代知识分子以后,其社会政治影响究竟是上升了,还是下降了?是继[……]
我要承认的是,自己算是个肉食动物,基本是那种无肉不欢的种类。但有些肉类我是不吃的,任何保护动物都不吃、任何野生动物都不吃,还有,就是绝对不会吃人,尤其不吃人血馒头。但有些时候,是有人打算把吃人血馒头这种事强加到某些人身上的。于建嵘教授是着名的三农问题专家,也是着名的社会问题专家,[……]
在信息化与全球化语境下,中国内地知识分子要重建自信与尊严,实现个人价值与社会价值的有机结合,就必须首先跨越“入世”“入仕”和“入时”三道门槛。当然,这三道门槛并非彼此孤立,而是相互关联的。知识分子对这三道门槛的选择性跨越能够在很大程度上决定其在社会进化过程中的角色与功能。知识分子[……]
——读于建嵘《中国民众为何抱怨?》随感我和于建嵘先生并不相识,却有幸通过一次电邮。半年前四川朋友筹办一份内部刊物以推动NGO和志愿者工作,我推荐于先生担任顾问。通过北京友人亚河(吴健斌)和龙文,我辗转找到于教授。于教授爽快允诺。今日拜读于建嵘先生的演讲稿《中国民众为何抱怨?》,感[……]
除了现今大的氛围,即我们这个世界越来越趋于功利的趋势,还有两种倾向造成的恶劣影响,对于真正的学术是个致命伤。一种是学术御用。由于现今中国的御用学者太多,很多人与事的评骘,知与识的解析,社会问题人生问题世界问题的大而化之,笼而统之,几乎到了歪曲至极的地步,本来他们用心倒是好的,为了[……]
1938年7月30日,即将出任驻美大使的胡适在给夫人江冬秀的信上说,过去曾发愿“二十年不入政界,二十年不谈政治。那二十年‘不谈政治’一句话是早就抛弃了。‘不入政界’一句话,总算不曾放弃……今日以后的二十年,在这大战争怕不可避免的形势里,我还能再逃避二十年吗?……我只能郑重向你再发[……]
——四个著名知识分子五十年代的言论一九四九年以后,由于言论的管制,中国自由主义知识分子基本上已很少能有表达他们内心世界的机会,但这并不等于他们对自己所选择的时代没有自己的评价。我们研究中国现代知识分子的最大局限在于没有大量公开的挡案可供参考,这样我们对于中国自由主义知识分子的评价[……]
牛年甫始,国家给全国知识分子送了一份“大礼”——事业单位人员养老保险改革方案出台并开始试点。用“举国哗然”形容这一“改革”也许有点过,但在知识分子群体中,其激烈反应是理所当然的。我想,中国的知识分子们在过了30年的稍微安稳一点的日子后,又重返其宿命旧途。老九又臭了。事业单位大多是[……]
看到有人指出在国民党面前直立的知识分子,到了共产党时,都低下了头。这个现象基本是事实,但对这个现象的分析,如果不从共产党,不从中国当时的状况着手;而只从知识分子身上找毛病,非要强调只是知识分子本身的问题,就偏激了。我想到了1943年的华沙犹太人的起义。纳粹占领华沙后,五十万犹太人[……]
罗素的《自由思想十诫》非常有影响,我认为让更多的人知道这样的思想,是我们稍微多有一点知识(或者说多掌握一点信息)的人之义务。我前两天跟一周刊的朋友聊天,我说什么是知识分子?我有一点最新的看法(也许在别人看来不新),那就是利用自己有话语权、比别人稍微能掌握更多知识的渠道、或者理智,[……]
著名学者、文化批评家王晓华先生最近声言:“中国的当代启蒙运动已经彻底失败。”实际上最近几年这样的观点几乎已经成为了自由主义知识精英的“共识”,王晓华先生曾是个“孤独的”坚守者,他在2004年时还在《书屋》杂志宣称“将启蒙进行到底”,认为自己“在与反对启蒙者的对话中揭示一个真理:启[……]
知识,当它局部化时,也是一种权力。掌握局部知识的专家们握有权力,是因为他们所知道的是别人不清楚但对别人的福利至关重要的东西。在这种情况下,每个人将不得不放弃自己的一部分权利,遵从知识专家们的权威。劳动分工的制度是产生知识权力的现实根源。在推进中国现代化的进程中,一方面,领导干部应[……]
“知识分子”本来是个外来词,何谓“知识分子”?不同的人有过不同的解释,18世纪,一个俄罗斯作家拉吉舍夫曾写下这样一句话:“看看我的周围,我的灵魂由于人类的苦难而受伤。”有人说,就在这一瞬间“知识分子”在俄罗斯大地上诞生了,这是对知识分子精神内涵的理解。法国人认为“知识分子”是和左[……]
常听人说知识分子为“社会之良心”。言外之意,大有不满于社会上一般人等之缺乏良心。忽有一天又听说世界即将进入“知识社会”。顾名思义,这种社会一般人等皆有知识。有知识者可为知识分子乎?然若大家都是知识分子,何需“社会之良心”?只言“个人之良心”可也。这样一问是否知识分子消亡的时代即将[……]
2004年,《南方人物周刊》策划“影响中国 公共知识分子50人”,其共同标准为:具有学术背景和专业素质的知识者;对社会进言并参与公共事务的行动者;具有批判精神和道义担当的理想者。《影响中国 公共知识分子五十人》名单经济学家:茅于轼 吴敬琏 温铁军 张五常 郎咸平 汪丁丁法学家、律[……]
俄国知识分子是从俄国贵族阶级中分化出来的。普希金、莱蒙托夫以及他们以前的知识分子,几乎都出身于贵族阶级。这使他们自然地具有两个主要特点,一是对于自己的民族,对于俄国社会,具有几乎是原发性的责任感。在当时的俄国,贵族阶级是俄国社会的支配阶级,这个阶级对俄国社会有支配权,同时它也要为[……]
中国知识分子寿命据说平均只有58岁,比全国的平均寿命低了10岁,是一个短命阶层。我们网友大多都是知识分子,听到这个报道肯定会很惊慌。其实大家大可不必如此。我虽然不知道这个统计是哪个部门做的,也不知道它是怎样做出来的,但我当它是放屁,因为这与事实失之千里。这完全是机械的统计。那么中[……]
1956年的春天来的特别早,尽管冰雪尚未融化,中国大地已经显示出一派生机勃勃的景象。这里说的不是自然现象,而是一种社会动态。1月14日中共中央召开的知识分子问题会议就像一支报春花,预示了中共领导人关于中国未来发展道路的充满理想和信心的蓝图,也标志着中共将对其执政以来的知识分子政策[……]
乔叟《特伯雷故事集》里,有这样一个故事,有位武士犯了重罪,国王把他交给王后处置。王后命他回答一个问题:什么是女人最大的心愿?这位武士当场答不上来,王后给了他一个期限,到期再答不上来,就砍他的脑袋。于是,这位武士走遍天涯去寻求答案。最后终于找到了,保住了自己的头;假如找不到,也就不[……]
新学期到了,又一批成绩优秀,怀揣大学录取通知书的“高才生”们,正在与他们的家人一起,为那昂贵的学费发愁。一部《落泪是金》,描写的是贫困大学生;一部《其实我不想走》,演的也贫困大学生。有知识、有能力考上大学,却因为贫穷上不起大学的事例,已经越来越多地出现在各种媒体上。最近我又看到这[……]
知识分子是那些愿意做自己的事情的人,他既然有头脑他就不会强迫自己,只是因为他手上的工作十分具有吸引力,有些问题没有解决,有些细节不够完善,有些环节还需要把它们找出来,因此他心驰神往,欲罢不能、欲罢不忍,觉得如果离去或中断是一件可惜的事情。为此他甘愿奉献自己微不足道的一生。某种魅惑[……]
既然要寻找,就说明一个本来有的东西被丢失了。知识分子这一群人古今中外早已有之,只是有时吃香一些,有时冷落一些,其定义也有时宽泛一些,有时严格一些。其实到底怎么定义谁是知识分子,恐怕是一项不仅工作量大而且是得罪人的事。在现在的中国,有非常多的人被认为是知识分子,如大学教授、研究所的[……]
知识阶层是社会中的一个阶层,社会对它就像对自己的任何一个阶层一样,有着某种要求;当知识阶层不能符合这些要求,不能很好地执行社会需要它承担的那些功能的时候,它和社会之间的某种程度上的摩擦就出现了。由于作为一个发展中社会在文化上难以避免的困境,也由于我们的从教育到生产的体制中至今存在[……]
中国当代知识分子的言行常常令我感到很困惑,比如说,在八十年代,有一位知识界的明星,有一次向大学生们介绍他的成功经验,这就让我非常不解。这位明星是一位关注中国现实问题并力图通过自己的知识活动促进社会发展进步的学人,但中国的现实与他的思想初衷之间,其差距之大岂可以道里计?他的努力对于[……]
⊙ 争论的缘起前社会主义国家在其制度转型之中,因原有利益格局的剧变,而导致知识精英的严重分化,本人去年发表的《当今社会四派精英之分疏》一文有所分析,并提到即使被标识为“自由主义”的学者,也会因为对权力资本化、社会公正的看法不同而分化,但当时并未涉及已露苗头的另一端,即高举左翼思潮[……]
(一)走向市场的知识分子如果将“知识分子”不作为个人身分的确定,而作为工具理性用以标示一部分社群,应该还是成立的。后者正是至今仍沿用的社会政治标准,例如在提到所谓的“知识分子政策”时就是如此。不应当否认,这也是一般人普遍接受的观念。它的基本内容是学校教师群体,尤其大学教师群体和接[……]
拙文《当代知识分子的身份意识》于第八期《书屋》发表后,立即就有了回应,这是令人高兴的。近收到胡胜华先生来信,对拙文既有赞同,也提出了一些不同意见,读后颇有启发。但细细品味,似乎也有一些误会,主要是在我对待胡适的态度方面,胜华先生似有不平之意,埋怨我抹杀了胡适的巨大功劳,将之排斥在[……]
中国当代知识分子正面临着身份的困惑。到底什么是“知识分子”?按照《现代汉语词典》和《辞海》的定义,知识分子就是“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人”,“有一定文化科学知识的脑力劳动者”。这是一个极其中性的定义,它把知识分子拉平到了与一般老百姓( 即“文化水平不高、从事体力劳动的人[……]
这是一个以新闻来表达思想的时代,也是一个新闻普及的时代。由于以互联网为代表的新型媒体的出现,新闻的供给与需求主体发生了根本性的变化,互动式的新闻开始出现。这种互动性的新闻不仅实现了表达主体的互换,而且实现了表达内容的相互影响。在这个时代,新闻已经不是稀缺产品,而是一种交互式的产品[……]
知识分子概念有广义和狭义两种,广义上是拥有知识的社会阶层的统称,是中性的;而狭义的知识分子,则饱含价值和道德判断,专指这样的一些人:他们不仅有深厚的知识背景,更重要的是,保持独立人格和独立思想,不趋炎附势,敢于说真话,崇尚正义,与执政者保持一定距离,始终坚持社会批判的民间立场。本[……]
蒋介石在总结“五四”时,赞同的唯是爱国主义和民族主义方面,却激烈攻击运动中的破坏偶像等反传统思想。他把“民主精神”解释为“纪律”,把“科学的意义”解释为“组织”,在“科学”和“民主”之外,还提出应把民族主义或伦理道德作为第三个口号而加以提倡。毛泽东在《新民主主义论》中对“五四”所[……]
看到《东方》杂志一期上王力雄先生的大作《渴望堕落》,觉得很有趣。我同意王先生的一些论点,但是在本质上,我站在王先生的对立面上,持反对王先生的态度。我喜欢王先生直言不讳的文风,只可惜那种严肃的笔调是我学不来的。一、知识分子的罪名之一:亵读神圣如王先生所言,现在一些知识分子放弃了道德[……]
对王朔的大红大紫,不喜欢的人当时有自己的解释——王朔就如他自己书中所写,是流氓转业干起了“码字儿”,是痞子写痞子,中国社会在文革废墟上生长起来的众多痞子,为他提供了畅销的市场和走红基础。这种解释其实回避了一种现象,即为什么王朔的书在知识分子当中也有相当影响?连他的痞子语言和文风也[……]
在社会主义国家的制度转型期中,原有利益格局发生了重大变化,知识精英也因各自的选择不同而产生严重的分化。本人在去年发表的“当今社会四派精英之分疏”一文中曾提到,被标识为“自由主义”的学者可能因对权力资本化和社会公正的看法不同而分化。但该文却没有涉及一个当时已露头的问题,即高举左翼思[……]
历来的中国统治者都将知识分子玩弄于股掌之中,中国共产党不仅继承历代封建王朝衣钵,更是创造性地发展了控制知识分子的手段。八九春夏那场运动,主要是青年学生发起的,积极参与其中的有许多优秀中国知识分子,到后期,北京市民也参与进去,并且也出现了工自联组织。但从全国当时的情况看,中国工人阶[……]
一位丹麦朋友,热爱中国,到中国访问,想拜访某位他崇拜的并且正在“试译”的青年作家,向我要地址。我想,一个中国作家未必会拒见远道而来的北欧崇拜者兼热心翻译者吧。后来,我遇到这位作家,他说:“今后不要把我的电话给落魄洋人。你介绍的此人,竟然坐公共汽车到我家来!”我闻此言,惶然不知所答[……]
人是什么?唯物史观教导我们说,人是从制做工具以及运用这工具从事劳动的时候开始,转身与猴子揖别的。其实,除了劳动,人还必须会思想。所谓思想,自然离不开独立自由的意识。这是最基本的。倘使仅仅懂得劳动、耕植和采集,充实了肚子,发达了四肢,最后也很难免于陷入牛羊一般的境地。迄今已有半个世[……]
一百年了,中国有了多少变化?一百年了,中国的知识分子做了什么?(一)二十世纪不属于中国人。曾骄傲地把自己看作是世界之中心、文明之典范的中国人,在这一百年间,遭受的是无尽的磨难与屈辱。那症结不在外部,不在于它的统治者最常说的“帝国主义强权的觊觎与欺压”。过错自己犯下,苦果由自己吞。[……]
改革开放,使中国社会取得了令世人惊异的成就。然而,物质的膨胀伴随着的却精神的匮乏。在官场腐败、市侩哲学、拜金主义、道德沦丧等形形色色社会丑恶现象幕后,展示着几近疯狂的索取和占有欲,曝晒着瓜分者和占用者的理所当然和狂奢豪醉,以及通过金钱、权势对社会、时代、寻常百姓意志的强奸。面对着[……]
“体制外知识分子”是个很模糊的概念,特别是在中国。说他们是“人在曹营心在汉”吧?不是。他们一心巴不得他们所在的“曹营”能腾飞,能振兴,能自立于世界民族之林,能在地球村的发展史上留下精彩一笔。说他们是“心在曹营人在汉”吧?基本上不是。虽然他们之中确有人被挤到“曹营”之外去谋生,可大[……]
在毛泽东的政治词典中,知识分子始终是异己力量。当年国统区自由知识分子,当然更是异己力量;他用庞大的然而素质相对低下的人群,来同化知识分子,来消灭精神贵族。知识分子思想改造运动实际上有两大起因:近,起因于建国初的权力分配;远,则起因于知识分子天然具有的政治性格——“某种根本上更令人[……]
有幸侧身于中国读书人之列,从小到大,见过形形色色、粉墨登场的各类“名人”,“大师”,“学者”。但说实话,且不论学术成就,单就人格和精神境界而言,实在难有几个能服人的。特别是中国近代的文人,我多有不敬,为此家父没少斥我狂妄,少不更事。如果说,知识分子有区别于芸芸大众之处的话,那就是[……]
长期以来我对自己可能会成为一个文化人怀着莫名的恐惧。虽然文字的事我也乐意做一些,但总想找个文字之外的职业,以便逃避这种恐惧。这种恐惧的主要根据就是我对于中国文人的极度憎恶。在我和朋友们的交谈中,用为指代最丑恶最下流的物事的概念便常常是“中国文人”。这是因为中国文化中最丑恶的东西总[……]
自80年代以来,在世界上许多地方,包括美国、俄国、西欧和东欧,一些学者在讨论一个问题:什么是“知识分子”?问题的提出并非偶然。1789年法国大革命后的200 年,世界历史突飞猛进地发展,在其中发挥了巨大作用的,甚至具有决定意义的,是一种新的社会力量——世俗的(即非宗教的)知识分子[……]