朱大可:从京奥开幕式的败笔谈起

  2008年的国家叙事,遭遇了语文的狭隘瓶颈。这是早期意见社会所要面对的必然困境。本次奥运会的最大败笔,就是一对央视解说员的解说。他们的陈旧理念和文艺腔抒情,显得如此酸腐可笑,跟人类的普世价值离蹄万里,从语词内部分裂了中国观众与世界的关联。与此同时,张艺谋等人对传统符号的误读,也已到了令人吃惊的地步。作为开幕式的第一乐章,2008名武士击缶而歌,向我们出示了一个典型的语义错误。自先秦以来,击缶之歌就是丧礼之乐,主要用于悲伤的葬礼,而不能出现于喜庆场合,除非设计者有更深远的用意——蓄意把它变成一种政治诅咒。

  除了奥运会开幕式,各地方政府和职能部门,在针对突发事件的宣示文本中,也出现过大量语文错误。从华南虎事件、瓮安事变到杨佳血案,有关部门的告示、新闻发言和答记者之问,其中隐含的逻辑错误和叙事漏洞,都已遭到民众的普遍质疑与批评。

  国家叙事的好坏,取决于政府官员讲故事的能力。对有关事件来龙去脉的表述,首先必须符合事实真相,其次应当符合基本逻辑和生活常识,否则就只能成为公众取笑的对象。华南虎照片的造假(“修辞”)破绽,从一开始就被民众识破,而地方官员还要振振有辞地加以辩解。瓮安事变的官方叙事,至今无法就少女自杀动机给出令人信服的理由。“俯卧撑”之说,已成为低级谎言的代名词。杨佳的杀人动机,更是有关部门的叙事漏洞。这些官方叙事的语文错误,正在对政府的公信力形成伤害。

  就在文官作文屡屡犯错的同时,官方作家叙事也出现了严重病兆。走红于90年代的散文作家的“含泪劝告”、山东作协副主席的“坟墓颂歌”,以及某军旅作家的“死者礼赞”,都曾遭到互联网民众的广泛批评。但与官方发言人有所不同,他们的错误不在逻辑层面,而是在于修辞过度。他们不仅滥用拟人(以鬼拟人)、象征(以坟墓象征天堂)、隐喻(以眼泪隐喻忠诚)和夸张(“含泪”)手法,由此引发互联网民众的正义怒气,而且还时常滥用小说虚构技巧来自我表扬。余姓作家是玩弄这种技巧的行家,但他在博客上发表的所谓网友“赞美信”,却被人当即识破——那不过是一堆伪造的赝品而已。网民就此判处其作文“不及格”,评语是“编造书信”。这是一场奇特的角色置换游戏:名作家沦为语文不及格的小学生,而网民成了嬉笑怒骂的老师。

  这无疑是一场官方语文的叙事危机。语文,这件寻常的交际工具,从反面证明了自身存在的重大意义。所有那些行政官员和官方文人,在庄严悠久的语文先生面前,突然变得滑稽可笑起来。

  在意见社会的初级阶段,基于民众语文水准(阅读和书写)的大幅度提升,国家叙事开始丧失原有的霸权优势,变得左支右绌、捉襟见肘起来。这是一种令人喜悦的社会进步。在意见社会尚未形成之前,国家叙事曾经是唯一的声音,它垄断了全部公共意见,尽管破绽百出,却不必担心来自民间的挑错行为,因为民众根本没有表达意见的基本媒介(平台)。他们的零星看法,被限定于街谈巷议的卑微范围。但互联网技术改变了这种图景,它向民众提供博客(私媒体)的精致平台,从而把中国推入“有限的意见社会”的大门。

  有限的意见社会,无非就是意见社会的某个初级阶段,它的主要特征是:1、各种民间意见在互联网上出现和流传,监督着政府及其御用文人的言行;2、民众意见揭示并放大了政府叙事中的语文裂缝;3、民众的意见表达,还有各种不成熟的表现,例如未能自我过滤各种攻击性语词,使民间批评染有浓厚的暴力色彩等等;4、民众意见的发布空间,受到“敏感词系统”的严密呵护。但无论如何,这是“数码技术民主”带来的伟大成果。“意见主体”曲折地繁殖起来,犹如旷野上的稗草。

  民众成为语文老师和语文考官,这是一个重要的历史坐标。他们放肆地点评文官的行藏和言说,探查其中的逻辑错误,给他们的作文打分,高声嘲笑其修辞水平的低下。这几乎成为2008年民众娱乐的重大项目。仅以“俯卧撑”为例,这个“关键词”的表演空间,从最初的语词范围,一直扩散到图像和行为艺术。民众站在滑稽语词的台座上,跳起令人晕眩的语文舞蹈。他们是找乐子的专业哄客,也是严肃追寻真相的业余侦客。中国语文经历长期冷遇之后,再次被意见社会送上了无限炽热的云端。

  不错,“语文”既是一种批评性隐喻,也是一种真切的文官技能。行政表达的语文弱势,业已成为民主建设的严重障碍。落后的语文水平,拖了政治改革的后腿。为此,重新恢复大学语文公共课的呼声,正在变得日益高涨。那些新闻发言人、官方新闻稿的写手,政府文件的起草者,有必要率先作大学语文的教育回炉,重修逻辑、语法和修辞课程。只要通过严格的测试,他们就能重返工作岗位,继续从事官方叙事和公共言说。这种基础能力测试,应当被列入全体公务员的考核体系。毫无疑问,公务员在具备政治良知的同时,必须兼备基本的语文能力,据此讲述合格的故事,维系政府言论诚信的底线,而不至于被民众误解为拙劣的谎言机器。在意见社会,只有穿越这狭小的语文瓶颈,行政体系才会有自我进化的希望。

  来源:英国《金融时报》中文网

  作者:朱大可

当前位置:中国报道周刊 » 文化视点 » 从京奥开幕式的败笔谈起 浏览数

20 条评论 »

  1. 老时 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 02:39:53

    1

    这就是中国特色了!

    回复

  2. 老时 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 02:40:29

    2

    我第一次留言,不能留吗

    回复

  3. 也说一句 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 05:05:26

    3

    两种文化导致两种做事风格:
    西人擅言辞长逻辑推理,民主也离不了语言的推进,所以他们出了很多演讲家;东方尚谋略推崇沉默是金等中庸之道长于造势,所以出了很多阴谋阳谋,高人不说话的(说话的非高人),面对问题讳莫如深,避之唯恐不及,多出选择性失明招儿,让时间来遗忘一切.实在被逼一定要出来说话那一定经不得推敲.

    回复

  4. 之爱好 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 05:16:31

    4

    丧歌为谁而鸣?

    回复

  5. 苦痛渊源 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 05:42:41

    5

    你其他方面说的有些道理,但我不认同你从一个片面就否认了整个开幕式,何况击缶并不是用于葬礼,我相信你对这有所误解!

    回复

  6. sdsds 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 05:52:35

    6

    “击缶之歌就是丧礼之乐,主要用于悲伤的葬礼”

    ——敢问有何出处?

    还什么政治诅咒?靠,大紀元看多了吧

    回复

    哈哈 在 八月 23rd, 2008 08:22:50 回复:

    靠,不要有意无意地宣传海外网站!

  7. 颜色 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 06:15:09

    7

    不说不知道,一说吓一跳!

    不过主持人那么酸腐口吻早就厌了,这个不用你说.

    昨天又看了几部好电影,都是外国的,谍影重重,血钻等等,人家的电影在向民众宣传什么?正义不只是对民众的正义,也含对政府的正义
    记者像个记者,媒体像个媒体,媒体是为申张正义,独立而言,而不是沦为某些人的帮凶.我们的电影向我们宣传什么?满屏幕都是皇城旧事就知道是什么了,皇权思想,

    回复

  8. lawyer0532 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 08:18:29

    8

    “击缶之歌就是丧礼之乐,主要用于悲伤的葬礼,而不能出现于喜庆场合”猪大客,你听哪位老师说的!什么“政治诅咒”。。。。狗屁不通。是诅咒也只是诅咒你~~~~~·靠!!

    回复

  9. 12355 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 12:29:43

    9

    楼上请注意 baidu或者google去 作者的确没说错
    我觉得的确不合适 如果真要深究那个出处 有欠考虑 但是不难看
    楼上这位有空说别人 还不如自己去读读书

    回复

  10. 12355 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 12:31:32

    10

    唉… 本来还觉得那个挺有意思的….

    回复

  11. 12355 说:,

    2008年08月23日 星期六 @ 12:49:19

    11

    刚刚查了下 的确有那说法 内涵确实不合适
    不过如果把它当做单纯的声光表演 不要想太多 其实也不难看

    回复

  12. ggarlic 说:,

    2008年08月24日 星期日 @ 10:38:12

    12

    作者的观点有几点不太同意,尤其是击鼓那一段,文化毕竟是在不断演化的,一个意象的改变也不是很罕见

    另外上面那些出言不逊的人请注意素质

    回复

  13. 一了 说:,

    2008年08月24日 星期日 @ 10:39:55

    13

    大可先生为啥总是这个叙事那个叙事的,把简单的问题复杂化,不就是个开幕式吗,从艺术形式的角度来说好还是不好不就完了。开幕式起码广大的人民群众看着都觉得挺好,可你这篇文章从语文角度也太难了点,很难您所谓的普罗大众看明白。

    回复

  14. 不是主人翁 说:,

    2008年08月26日 星期二 @ 03:42:19

    14

    片面!谁告诉你”自先秦以来,击缶之歌就是丧礼之乐,主要用于悲伤的葬礼,而不能出现于喜庆场合…..”?渑池会上,蔺相如令”秦王为赵王击缶”难道是自讨没趣之举?
    一个摸象的盲人而已!!!

    回复

  15. 不是主人翁 说:,

    2008年08月26日 星期二 @ 03:45:30

    15

    当年88汉城奥运开幕式上也是指展示了韩国的文化……为什么轮到中国的时候就大受批评?我也是反对共党的独裁的,但是尽量客观一点才好,不要做100%的否定!

    回复

  16. MT 说:,

    2008年08月26日 星期二 @ 10:47:05

    16

    《史记.廉颇蔺相如列传》秦王饮酒,酣,曰:“寡人窃闻赵王好音,请奏瑟。”赵王鼓瑟,秦御史前书曰:“某年月日,秦王与赵王会饮,令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰:“赵王窃闻秦王善为秦声,请奉盆缶秦王,以相娱乐。”秦王怒,不许。于是相如前进缶,因跪请秦王,秦王不肯击缶。相如曰:“五步之内,相如请得以颈血溅大王矣。”左右欲刃相如,相如张目叱之,左右皆靡。于是秦王不怿,为一击缶;相如顾召赵御史书曰:“某年月日,秦王为赵王击缶。”

    按照上面的说法,蔺相如也是脑残到自己去“蓄意把它变成一种政治诅咒”。
    造假的许多地方的确不对,但是何苦自己还去用一种看似理性且爱国的方式去猎奇。
    感觉奥运会这次让很多外国人看到了一个开放的中国,或许有些片面。但是让许多国人看到的一个所谓“虚伪”的中国是否也过于情绪化呢。

    回复

  17. 过客 说:,

    2008年08月28日 星期四 @ 05:08:15

    17

    扯淡,纯属扯淡,朱大可???哪里人?你懂不懂?

    回复

  18. 北方 说:,

    2008年09月22日 星期一 @ 01:38:26

    18

    击缶而歌
      击缶:
      jī fǒu
      1《说文解字》:“缶,瓦器,所以盛酒浆,秦人鼔之以节歌”。鼔,敲击;节,和拍;击缶亦作”击缻”。秦人或以缶为乐器﹐用以打拍子。
      2《诗经·陈风·宛丘》:“坎其击缶,宛丘之道,无冬无夏,值其鹭翿 ”;《墨子·三辩》中记载:“昔诸侯倦于听治,息于钟鼓之乐,士大夫倦于听治,息于竽瑟之乐,农夫春耕夏耘,秋殓冬藏,息于瓴缶之乐”;《淮南子·精神训》:“今夫穷鄙之社也,叩盆拊瓴,相和而歌,自以为乐矣”,说明“击缶”是民间低级文娱形式。
      3《周易·离》九三爻辞载:“日昃之离,不鼓缶而歌,则大耄之嗟,凶。”意为夕阳余晖,叩缶而歌是垂暮老人的挽歌。《庄子·至乐》中载:“庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。”证明其中的“鼓缶”是丧礼的内容。
      4 李斯《谏逐客令》有“击瓮叩缶,弹筝博髀”句,形容秦国音乐文化落后。战国以前,秦处西陲,文化低,无音乐教材,喝到半醉,以击着瓦缶,手拍着大腿打拍子呜呜而歌。到战国中后期,秦国引入郑和卫之民乐,古典宫廷韶乐。秦人以“夫击瓮叩缶、弹筝搏髀”为耻,忌讳提及此事。
      5 史记《廉颇蔺相如列传》记载,秦王饮酒酣,曰:“寡人窃闻赵王好音,请奏瑟。”赵王鼓瑟,秦御史前书曰:“某年月日,秦王与赵王会饮,令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰:“赵王窃闻秦王善为秦声,请奉盆缶秦王,以相娱乐。”秦王怒,不许。于是相如前进缶,因跪请秦王。秦王不肯击缶。相如曰:“五步之内,相如请得以颈血溅大王矣。”左右欲刃相如,相如张目叱之,左右皆靡。于是秦王不怿,为一击缶;相如顾召赵御史书曰:“某年月日,秦王为赵王击缶”。这个著名的外交典故,是蔺相如反击秦王羞辱赵国的有力举措,因为秦人不善器乐,难为高雅正统之声,只会击缶为娱,低俗下流,故以死相拼,逼秦王击缶而反击羞辱之,捍卫了赵国尊严。
      6 击缶,就是敲瓦罐,“击缶而歌”非优秀正统音乐,在中国文化里面是贬义。

    回复

  19. taotie 说:,

    2009年03月11日 星期三 @ 14:39:52

    19

    旷野上的稗草???

    回复

发表您的评论