二大爷 : 糊涂的国耻——谁毁了圆明园

关于耻辱这件事,有些人的神经总是特别的脆弱,过不去的情感节点比比皆是,动不动就上升到“国耻”的地步。其中尤以火烧圆明园最为著名,俨然“国耻”的标准,成为控诉侵略者贪婪成性的最有力证据,或是说明“落后就要挨打”的绝佳例证。“英法联军劫掠圆明园之后,为了掩盖罪证,毁尸灭迹”,[1]成[……]

二大爷 : 鸦片战争的真实起因

我特别不喜欢“鸦片战争”这个词,因为我觉得它对中国人理解近代史的误导性太大。这场打开中国国门,使得西风东渐的划时代事件,其实本质上是贸易争端引发的文明冲突,跟鸦片有关系,但并不大。用鸦片来定义这场战争,极不准确。满清延续明朝的闭关锁国政策,直到1684年才开放海禁,允许定点通商。[……]

二大爷 : 大清的民众值不值得拯救?

段光清是满清咸丰年间的一个很著名的官员。这个有“段青天”之称的能吏在江浙一带多地当过县令、知府,他讲述自己为官经历的《镜湖自撰年谱》中记载了一个真实的滴血的故事。一、1852年,浙江宁波府鄞县的两个乡,南乡、东乡民众先后暴动,冲进县城烧了县衙,还把宁波知府五花大绑,在城隍庙羞辱了[……]

二大爷 : 自由的孤岛:拯救西柏林的故事

可能从来没有一个孤岛,如1945年至1989年的西柏林这样具备象征意义。它不仅寄托着无数德国人对于自由的向往,也演绎了西方和苏联贯穿整个冷战期间的的对峙和博弈。1945年5月纳粹德国无条件向盟军投降后,整个德国被划分为四个区域,由英、美、法、苏四国分区占领。按照《波茨坦协议》,这[……]

二大爷 : 八国联军起兵始末

在近代中国人对于西方列强绵绵不绝的仇恨中,有两个历史事件始终是不可或缺的重要例证,成为诸多中国人挥之不去的历史心结。这就是英法联军火烧圆明园和八国联军庚子之役——事实上很多中国人并不清楚两者是不同的事件。前者我已经写过《糊涂的国耻:谁毁了圆明园》说明,但对于后者,由于战败后赔款之[……]

杨天石 : “中山舰事件”之谜

1926年3月20日在广州发生的中山舰事件,扑朔迷离。它的许多疑团至今尚未解开。本文拟探讨这一事件发生前后的真实过程,以进一步揭开中山舰事件之谜。一、“三·二〇”之前蒋介石的心理状态中山舰事件后,蒋介石曾多次谈到有关经过,但是,他吞吞吐吐,欲言又止。6月28日,他在孙中山纪念周上[……]

袁伟时 : 苦难来自落后和封闭

火烧圆明园,150年了!这是中国人心头永远的痛,是人类文明史上的耻辱。痛定思痛,有些事应该刻骨铭心,永志不忘!英法侵略军:摧残文化的犯罪记录!圆明园被誉为“万园之园”,始建于明代而历经有清以来六代皇帝150多年营造,占地350公顷,拥有中外建筑师精心设计建造的二百多座各式建筑,汇[……]

王若水 : 人道主义在中国的命运和“清污”运动

在中国大陆,“人”至今是一个“怪影”。因此,人道主义也是异端。从1983 年到1984 年,中共开展了一场“清除精神污染”的运动,其主要目标是反对“资产阶级人道主义”和“社会主义异化论”。当然,它也是要禁止淫秽物品,但人道主义被视为比淫秽物品更坏更危险。一个自称为社会主义的国家反[……]

谢盛友 : 三一八惨案究竟是谁下令开的枪

三一八惨案,发生在1926年,是北洋政府以武力镇压群众运动的一场惨案,此后北京陷入白色恐怖之中。这是国共两党最早联合进行的一次反帝反军阀斗争。三一八惨案究竟是谁下令开的抢,至今仍众说纷纭,一般认为是段祺瑞,但无实据。傅斯年说是鹿钟麟,傅斯年在昆明对鹿钟麟说:“从前我们是朋友,可是[……]

刘统 : 1948年共产党战胜国民党的真正原因

刚才来的时候有读者问我,你写的书每一本都是既没有前言也没有后记,你的书是怎么写出来的?我先简单地自我介绍一下:我原来是嗡嗡嗡时候的老三届,我是老初二,以后赶上嗡嗡嗡,成了黑五类,嗡嗡嗡中在工厂当了九年工人,当到三级工。1977年恢复高考的时候我考本科,结果我家政审还没有落实政策,[……]

蔡厉 : 反思中国:重估五四的价值

中学历史课本告诉我们,五四运动是一场反帝反封建的伟大爱国运动,其历史进步性和积极性似乎是权威地不容置疑的。80多年过去了,回顾中国秉承五四精神所走过的路程,我们却可以发现,五四的伟大更多地是一个存在于想象中的虚假光环。透过这层虚假的光环,五四的消极一面正俞来俞清晰地凸现出来。本文[……]

张丽波 : “四五运动”纪实

林彪的折戟沉沙,使中国的许多有识之士于狂热之中猛醒;濒临崩溃的国民经济更使“中华何处去?”的硕大问号象黑云一般压在贫弱的中国人民身上:“批邓”、“反击右倾翻案风”使1975年的整顿再次强烈逆转……人们从希望到失望乃至最后的绝望,积聚的怨愤象迸射的火药呛满了龙年的天空,一幅山雨欲来[……]

傅国涌 : “三·一八”枪响之后

一历史将永远记住——1926年3月18日下午,天色阴沉,寒气逼人。在北京新华门前,段祺瑞政府悍然下令开枪,共杀死和平请愿的学生、民众四十七人,伤二百多人,造成震惊中外的“三·一八”惨案。当天的《国务院通电》称请愿学生、群众是“暴徒”,第二天的《临时执政令》进一步指控极少数著名共产[……]

袁伟时 : 从晚清四大公案看“翻案”

从上一世纪90年代初唐浩明的小说《曾国藩》(1990-1992出版)风靡海峡两岸开始,重写晚清历史和人物在史学界和文艺界蔚然成风,最近中央电视台播放《走向共和》受到热烈欢迎,又令这一热潮升温。笔者在1992年出版的《晚清大变局中的思潮与人物》(增订新版易名为:《帝国斜阳──晚清大[……]

江上苇 : 上甘岭,是谁的胜利?

一、50年前的战火对一个国家、民族落后的痛苦体味最深的,莫过于它的军队。1952年下半年,朝鲜战争进入了相持阶段。对于中朝一方来说,相对于1950年底鸭绿江边的岁月,己方已经小占便宜。在严酷的事实下,连首先挑起战争的金日成同志也已经放弃了要“统一朝鲜,解放南方”的一厢情愿的梦想,[……]

刘刚 : 透视9·11:历史的分水岭还是一次小插曲?

2001年九月十一日美国当地时间,一伙不明身份的恐怖主义分子在不到一小时的时间内连续将劫持的波音飞机撞向了象征着美国繁荣和实力的纽约世界贸易中心和美国五角大楼,随着一声巨响,转瞬之间数以千计的华尔街精英埋葬于废墟瓦砾之中。十七日后,重新开盘的道琼斯、纳斯达克狂跌不止,美元对世界主[……]

董浩 : 庚戍三十年祭

“历史已经判明,‘文化大革命’是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”“一九七八年十二月召开的十一届三中全会,是建国以来我党历史上具有深远意义的伟大转折。全会结束了一九七六年十月以来党的工作在徘徊中前进的局面,开始全面地认真地纠正‘文化[……]

吴言 : “民国以来最黑暗的一天”

“三一八”惨案七十三周年祭一 不能遗忘的血写的历史三十三年前,1966年3月18日,周作人在自己的日记里写道:“今日是‘三一八’纪念,倏忽已是四十年,现在记忆的人,已寥若晨星矣。”但他自己,或者说,他那一代知识分子中凡有良知者,却永远也忘不了这一天。这是压在心上的坟,随时都会流淌[……]

刘克敌 : 是谁烧了圆明园

这个话题似乎没有重提的必要,因为我们早已知道第二次鸦片战争时期的英法联军是罪魁祸首,看看如今的历史课本,也是这样写的。不过,历史真相也许并非如此简单,根据现存一些史料,导致那次浩劫的直接原因,除了英法等帝国主义的侵略本性和清朝政府的闭关锁国、软弱无能外,恐怕还有我们民族中的败类。[……]

袁伟时 : 新文化运动与“激进主义”

近年来,颇多论着指摘新文化运动应对本世纪激进主义泛滥负责。论者认为,这个运动激进地“全盘反传统”,造成中国文化的“断裂”,妨碍“传统的创造性转化”,是中国现代化不能顺利实现的重要原因。有的论者进一步认为:文化激进带来政治激进,新文化运动后期,国民革命接踵而至,其结果是开创了“以党[……]

林思云 : 国共分裂前后

中山舰事件后,汪精卫自责辞去国民党主席和中央军委主席出国。蒋介石接任国民党主席和中央军委主席,独揽党政军大权于一身。蒋介石上台后,虽然一改孙中山和汪精卫时代的亲俄政策,但并没有和苏联人摊牌。苏联当时受到其他资本主义国家的孤立,在海外只有中国国民党一个朋友,所以也不愿轻易和国民党把[……]

袁伟时 : 五四新文化运动是不是历史逆流

辛亥革命后,随着民主、自由制度的建立,思想、文化进入变革和发展的新阶段,民间掀起办报办刊热潮。1915年《青年杂志》(后改名《新青年》)异军突起,高举人权与科学(1919年后改为民主与科学)和文学革命的大旗,经过几年奋斗,引领400家以上报刊参与的新文化运动大军,推动我国思想、人[……]

老侠 : 启蒙的悲剧

——“五·四”运动批判明年是“五·四”运动七十周年,可能形成全国性的“五·四”热。站在今天的角度看“五·四”,也许能看得更清楚些。现在,本文主要要想谈的是“五·四”的局限,或者说是“五·四”启蒙运动失败的原因。林毓生写过一本《中国现代意识的危机》,是谈“五·四”的局限性的。林氏认[……]

袁伟时 : 抗战:文明的进展与中国的反思

1941年12月,太平洋战争爆发,香港沦陷。滞留在那里的著名诗人戴望舒因“对抗皇军”被捕入狱。在狱中,他压抑伤痛,穿透黑暗,寻找“永恒的中国”:“我用残损的手掌,摸索这广大的土地:这一角已变成灰烬,那一角只是血和泥;……手指沾了血和灰, 手掌黏了阴暗,…… 我用残损的手掌轻抚,像[……]